Campanadas de trapo en el contenedor del vidrio

Requiescat in pace

2010-09-21T02:27:00.011+02:00

He de admitir que hasta este fin de semana no conocía demasiado de la figura de José Antonio Labordeta. Evidentemente, conocía su paso por el Parlamento, también algunas de sus intervenciones ya míticas. Pero nunca leí ninguno de sus libros, ni le escuché cantar o recitar (más allá de, quizá, algunos fragmentos aislados, o tal vez ni eso, no lo podría asegurar), tampoco me enganché nunca a "Un país en la mochila", aunque esto me parece ahora inexplicable y creo, aún más, que habré de solucionarlo en fechas próximas.

Quiero decir con ello que mi conocimiento del político, del poeta, del cantautor, del hombre que fue Labordeta era (y en realidad sigue siendo) bastante limitado. No sé si coincido con las que fueron sus opiniones, no sé si sus versos son capaces de despertar mis emociones, no se si su persona, su carácter, despierta mi simpatía o mi complicidad.

Lo que sí sé es lo que he visto y oído a lo largo de estos últimos días: a mucha gente que tampoco lo conocía personalmente, gente anónima, hablando de él sin poder evitar emocionarse, reuniéndose para cantar sus canciones, alabando su cercanía, su sencillez, el hecho de que siempre fuera uno más, su implicación como político, el único político en el que, según parece, muchas personas, muchos aragoneses, han sido capaces no sólo de creer sino hasta de confiar a ciegas. Y, la verdad, todo ello me ha hecho emocionarme un poco a mí también.

He visto también algunas imágenes sueltas de "Un país en la mochila", y he creído ver a un hombre humilde, amable, respetuoso con todos, enamorado de cada rincón de este país (hay que estarlo para recorrerlo durante 7 años) y de sus gentes. He oído las cifras de la actividad que desarrolló durante sus 8 años de parlamentario, el número de propuestas que elevó, de intervenciones que realizó; cifras que a buen seguro harían sonrojarse a más de un diputado de esos que en 8 de cada 10 sesiones ni siquiera se dignan a aparecer por el hemiciclo. No, bien pensado seguramente no se sonrojarían, aunque motivos desde luego no les faltasen.

Sin conocer, como digo, mucho del señor Labordeta, todo lo que he visto me hace pensar que debía de ser una bellísima persona. Es sólo una sensación. La misma que tuve cuando falleció Miguel Delibes, cuando se nos fue Andrés Montes. Acciones, actitudes e ideas, aciertos y fallos, influencia, relevancia, son cosas sobre las que se puede opinar y debatir, que se pueden valorar en uno u otro sentido, sobre las que se puede discrepar. Pero el cariño espontáneo de la gente de la calle es como ese algodón que nunca engaña, no se puede contener ni rebatir ni, por supuesto, forzar o falsear. Es la prueba irrefutable de que quien nos ha dejado este fin de semana era, sin duda, uno de los grandes. Descanse en paz y, allá donde esté, siéntase bien orgulloso de lo que ha conseguido.

Me gustaría acabar esta entrada aquí, pero lamentablemente no puedo resistirme a comentar, con infinita tristeza, aún una cosa más. Como ya he dicho, es evidente que las ideas y posiciones de cualquier persona son opinables y criticables. En las ediciones digitales de los principales periódicos nacionales, muchos internautas anónimos han dejado sus comentarios en relación con la muerte de Labordeta. En algunas de estas reseñas aparecen críticas a sus ideas políticas, marcadamente de izquierdas, a su postura en relación con asuntos como el trasvase del Ebro. Uno podría argüir que no son estas las circunstancias más adecuadas para lanzar ciertas críticas, pero mientras se haga de un modo educado y respetuoso con la figura del difunto, creo que es innegable el derecho de cualquiera a expresar las propias discrepancias. Sin embargo, lamentablemente, también he encontrado (y no uno ni dos) comentarios abusivos, ofensivos, con insultos y descalificaciones que desde luego no son de rigor. A los que han hecho este tipo de comentarios, aunque ninguno de ellos llegue jamás a leerme, les pediría que la próxima vez se hagan un favor a sí mismos y también a todos los demás y se lo piensen durante 10 segundos antes de escribir. Hay que ser muy insensible o tener muchísimo odio dentro (y, objetivamente, no estamos hablando de un personaje tan controvertido como para haberse hecho acreedor a tanta inquina) para no darse cuenta de lo inadecuado de algunas actitudes. Y eso me produce bastante desazón. Y hasta me da un poco de miedo.

Emoción y esperanza ante algunas, la mayoría, de las reacciones. Desilusión y tristeza ante algunas otras. Respeto, admiración y cariño hacia alguien que, como ha quedado demostrado en estos últimos días, ha sabido ganárselos a lo largo de toda una vida.

2010-09-15T07:01:00.001+02:00

Hay decisiones que nos llevan al borde del abismo, hay decisiones que nunca debimos tomar, hay días que mejor habríamos hecho no levantándonos de la cama, o no acostándonos el día anterior, o emborrachándonos hasta perder la conciencia o, como mal menor, cosiéndonos los labios con hilo de nailon, con una doble fila de grapas para mayor seguridad. Hay decisiones que lo cambian todo, decisiones opacas que se disfrazan de niebla pesada y gris que cae y te envuelve y te desampara y te aísla y te desespera porque nada puedes ver a través de ella, porque nada puedes ver a través de ellas aunque te dejes los ojos tratando de vislumbrar la naturaleza de lo que detrás de ellas se esconde, intentando adivinar si será mejor o peor que lo que la última decisión trajo consigo, que lo que ahora tienes, que lo que podrías tener si no pronunciaras esas palabras que tal vez mejor harías en no pronunciar pero que ya asoman por la comisura de los labios, a punto de cristalizar y cobrar forma, su camino franco y expedito (dónde está el nailon, qué pasa con las grapas), decisiones que en una fracción de segundo viajan desde el cerebro propio hasta la boca propia, que la abandonan y atraviesan raudas el espacio que las separa de los oídos ajenos, el espacio que separa, tal vez ya para siempre, dos bocas o dos manos o simplemente dos realidades, un pasado y un futuro, que hasta ese momento habían sido una, continuidad hecha trizas por una decisión que nos hace abandonar un camino para tomar otro, a menudo sinuoso, con consecuencias inesperadas que esperan pacientemente a la vuelta de una esquina que nuestra vista no llega siquiera a atisbar.

No quiero tomar más decisiones. Quiero convertirme en un tronco que flota en un río y dejar simplemente que mi vida vaya a la deriva o que la dirijan otros o el destino (si tal cosa existe) o la suerte o el infortunio o el Pato Lucas o el primer voluntario que dé un paso al frente o no dé uno hacia atrás. No quiero responsabilidad alguna, no quiero cargar con el peso de las cosas que me pasen, que te pasen, quiero no ser la causa de que pasen o no pasen, no quiero asumir mis errores, ni me interesa en absoluto adjudicarme mis aciertos. Sólo quiero no pensar, no quiero pensar más, quiero dormir un sueño infinito, despertarme y descubrir que la vida sigue su curso aunque yo no haga ningún esfuerzo por dirigir mis pasos hacia algún lugar al que no sé por qué habría de querer ir. Quiero relajarme, y olvidarme, y perdonarme, y buscarme y encontrarme. Y quiero no tener que volver a hacerlo. Y no hacerte(me) sufrir más.

Y dejar de sentirme culpable si
no
me siento feliz.

Tampoco es tanto pedir.

¿No?

Audio: Rocketship by Kathy McCarty
Foto: Executive decision maker by jovike

Rejected Rejection

2009-12-06T19:59:00.002+01:00

Herbert A. Millington

Chair - Search Committee
412A Clarkson Hall
Whitson University
College Hill, MA 34109

Dear Professor Millington,

Thank you for your letter of March 16. After careful consideration, I regret to inform you that I am unable to accept your refusal to offer me an assistant professor position in your department.

This year I have been particularly fortunate in receiving an unusually large number of rejection letters. With such a varied and promising field of candidates it is impossible for me to accept all refusals.

Despite Whitson's outstanding qualifications and previous experience in rejecting applicants, I find that your rejection does not meet my needs at this time. Therefore, I will assume the position of assistant professor in your department this August. I look forward to seeing you then.

Best of luck in rejecting future applicants.

Sincerely,

Chris L. Jensen

[Encontrado aquí]

Actualización: Podía, podía...pero no lo sabía

2009-12-04T06:23:00.003+01:00

En mi entrada sobre el desempleo, "Podía, podía...pero no lo sabía", había un error importante. Se decía que "el plazo para pedir el paro desde que finaliza tu contrato de trabajo es de 15 días hábiles. Pasado este plazo se perderá el derecho a solicitar la prestación por desempleo."

Evidentemente, esto parecía demasiado heavy y, de hecho, en realidad no es así. Siempre que la petición se haga dentro de estos primeros 15 días hábiles, se empezará a cobrar el desempleo desde el día siguiente a la finalización del contrato. Pasado este plazo, se puede seguir solicitando el desempleo, pero se perderán todos los días que hayan pasado desde la finalización del contrato. Por ejemplo, si alguien que acaba un contrato el 15 de junio y que tiene, en principio, derecho a 6 meses de desempleo, hace su petición el 23 de junio, cobrará desde el 16 de junio hasta el 16 de diciembre. Pero si hace la petición el 23 de julio, cobrará únicamente desde el 23 de julio hasta el 16 de diciembre, perdiendo el derecho de todos los días entre el 16 de junio y el 23 de julio.

He corregido el texto de la entrada original. Disculpas a los posibles damnificados.

Manifiesto: En defensa de los derechos fundamentales en Internet

2009-12-04T06:07:00.004+01:00

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…

1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Este manifiesto, elaborado de forma conjunta por varios autores, es de todos y de ninguno. Si quieres sumarte a él, difúndelo por Internet.

La prensa y la dirección del viento

2009-10-11T09:42:00.005+02:00

En 1815 Napoleón escapó de su exilio en la Isla de Elba y se dirigió a París, a donde llegó el 20 de Marzo, según dicen, sin necesidad de disparar un solo tiro, aclamado por el pueblo. Retomó entonces el poder durante los famosos Cien Días, hasta que la batalla de Waterloo puso el punto y final al imperio napoleónico.

Es curiosa (y bastante indicativa de los derroteros por los que, en ocasiones, se mueve la prensa) la evolución de los titulares del periódico Le Moniteur Universel a lo largo del mes de marzo de 1815, mientras Napoleón se acercaba a París:

9 de marzo: “El monstruo escapó del lugar de su destierro”

10 de marzo: “El ogro corso ha desembarcado en Cabo Juan”

11 de marzo: “El tigre se ha mostrado en Gap. Están avanzando tropas por todos lados para detener su marcha. Concluirá su miserable aventura como un delincuente en las montañas”

13 de marzo: “El tirano está ahora en Lyon. Todos están aterrorizados por su aparición”

18 de Marzo: “El usurpador ha osado aproximarse hasta 60 horas de marcha de la capital”

19 de marzo: “Bonaparte avanza a marcha forzada, pero es imposible que llegue a París”

20 de marzo: “Napoleón llegará mañana a las murallas de París”

21 de marzo: “El Emperador Napoleón se halla en Fontaineblau”

22 de marzo: “Ayer por la tarde Su Majestad el Emperador hizo su pública entrada a las Tullerías. Nada puede exceder el regocijo universal”

Creo que sobran las palabras. La versión de los titulares aquí recogida se basa en el prólogo del libro Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aquí) de Joseba Sarrionandía. Una versión ligramente diferente se puede encontrar en Une Année à Florence de Alexandre Dumas.

Podía, podía...pero no lo sabía

2009-10-10T12:52:00.006+02:00

Por si a alguno le resulta útil esta información (a mí desde luego me habría resultado muy útil tenerla hace un mes), resulta que, aunque parezca increíble, como explican muy bien en esta página web, es posible trabajar y cobrar el paro al mismo tiempo, siempre que el contrato sea a tiempo parcial, es decir cuando el número de horas trabajadas al día, a la semana, al mes o al año sea inferior al número de horas de un trabajador a tiempo completo comparable (un trabajador a tiempo completo de la misma empresa, con el mismo tipo de contrato de trabajo y que realice un trabajo idéntico o similar).

Podrá beneficiarse de esta opción quien ya esté cobrando el paro y empiece a trabajar a tiempo parcial o quien tenga dos trabajos a tiempo parcial y pierda uno de ellos. La cantidad que se percibirá es la parte proporcional a la jornada no trabajada; por poner un ejemplo, si un trabajador, en una empresa con un convenio de 40 horas semanales, firma un contrato de 30 horas por semana, el INEM le pagará la cuarta parte de lo que le pagaría si no tuviera ningún trabajo.

Es importante asimismo recordar que el plazo para pedir el paro desde que finaliza tu contrato de trabajo es de 15 días hábiles. Siempre que la petición se haga dentro de este plazo, se empezará a cobrar el desempleo desde el día siguiente a la finalización del contrato. Si la petición se hace fuera de plazo, se perderán todos los días que hayan pasado desde la finalización del contrato. Por ejemplo, si alguien que acaba un contrato el 15 de junio y que tiene, en principio, derecho a 6 meses de desempleo, hace su petición el 23 de junio, cobrará desde el 16 de junio hasta el 16 de diciembre. Pero si hace la petición el 23 de julio, cobrará únicamente desde el 23 de julio hasta el 16 de diciembre, perdiendo el derecho de todos los días entre el 16 de junio y el 23 de julio.

Para calcular la duración y cuantía de la prestación se tendrá en cuenta únicamente el número de días trabajados en los últimos 6 años (o, en su caso, desde la última vez que se percibió la prestación) y el sueldo de los últimos 6 meses respectivamente. En esta página (del INEM) te calculan de modo aproximado la cuantía y duración de la prestación a la que tienes derecho, en función de los datos que hemos mencionado.

Espero que a alguno le sirva toda esta información!

Audio: Hot Stuff (Donna Summer)

I don't believe in Elvis

2009-10-09T06:34:00.004+02:00

Último párrafo del prólogo de un conocido libro de Cosmología:

"As the camera-ready book goes to press, it is completely free of any typographical errors, errors of physics or errors of judgment. Any errors present in the final product must have crept in during the production process, and are wholly the fault of the publisher."

(Es decir: En el momento de ir a la imprenta, el libro se encuentra completamente libre de errores tipográficos, errores en la física o errores de juicio. Cualquier error presente en el producto final debe haberse 'colado' durante el proceso de producción y es culpa exclusiva del editor.)

Ahí es nada la afirmación, tratándose de un libro de 547 páginas. Yo de mayor quiero tener esa seguridad en mí mismo.

Audio: God (John Lennon)

La ciencia española no necesita tijeras

2009-10-07T20:50:00.010+02:00

Rompo mi silencio de varios meses para unirme a una iniciativa impulsada desde este blog y que ha desembocado en la creación de esta página web.

Hace algunos días que se hicieron públicos los Presupuestos elaborados por el Gobierno para 2010, presupuestos que ahora deben ser discutidos por el Parlamento. Presupuestos que, tristemente, contemplan una reducción del 15% en el dinero destinado a Investigación.

Concretamente, este 15% se refiere a las operaciones "no financieras", es decir, proyectos de investigación, becas o contratos de investigadores no funcionarios. Desde el Gobierno se pretende maquillar el drástico recorte teniendo en cuenta en los cálculos el incremento en la partidas para "operaciones financieras" (es decir, créditos a empresas y grandes proyectos industriales, de los que poco o nada se benefician la ciencia e investigación de base), con lo que la disminución quedaría "tan sólo" en un 3.1%.

A pesar de operaciones de maquillaje y de declaraciones que juegan al despiste, la sombra del 15% es alargada para un Gobierno que en el programa electoral de las penúltimas elecciones, allá por 2004, decía:

"Para garantizar el cumplimiento de los objetivos señalados, incrementaremos los fondos públicos de investigación y desarrollo, referidos a los gastos no financieros (capítulos 1-7), en un 25% anual."

La negrita (aclaro) es contribución mía (y de justicia es reconocer que en la pasada legislatura, efectivamente, se produjo un incremento notable en la inversión en investigación.) Es verdad, es verdad, que en el programa de 2008 las afirmaciones ya eran más "tibias":

"Para conseguirlo, los socialistas nos comprometemos a [...]:
- Un incremento sustancial de los recursos de la Administración General del Estado en I+D+i, focalizándolos en programas que movilicen al sector privado.
- El fortalecimiento de las instituciones científicas y de los recursos humanos"

y anunciaban ese giro hacia el sector privado, hacia la segunda "i" de I+D+i, que en estos momentos estamos presenciando. Aún así, se prometía "el fortalecimiento de las instituciones científicas y de los recursos humanos". Que le pregunten al personal del CIEMAT (Centro de Investigaciones Energéticas, Medioambientales y Tecnológicas) cómo de fortalecidos se sienten con el recorte del 26% que les han prometido para el año que viene.

Uno, que no es la persona más intransigente del mundo, entiende que la situación económica en 2004, en 2008 y en 2009 no es precisamente la misma, que estamos en crisis y que todos tenemos que apretarnos el cinturón. Pero señores, pasar de un +25% a un -15% no sólo no es un "incremento sustancial", sino que llega a la categoría de tomadura de pelo. Es intolerable.

Sobre todo si tenemos en cuenta la situación de partida, que no es, ni mucho menos, idílica. Recientemente, la ministra de Ciencia e Innovación, Cristina Garmendia declaraba: "Vamos a mantener las convocatorias del Plan Nacional y del Programa Ingenio en el mismo nivel que 2009". Es estupendo, ya me quedo mucho más tranquilo. Para el que no lo sepa (y supongo que muchos no lo sabréis, dado que a estas cosas no interesa darles mucha publicidad), el ministerio de la señora Garmendia había anunciado para este año dos convocatorias de becas postdoctorales, una en marzo y otra en otoño. Regalo una piruleta de fresa para el primero que adivine cuántas convocatorias han salido hasta el día de hoy, a la sazón 7 de octubre. En efecto, la respuesta que buscábamos es 0 (C E R O). Curioso, para un Gobierno que en su fantástico programa de 2004 (hay que ver el juego que nos está dando) afirmaba:

"Promoveremos los programas de intercambio universitario y de desarrollo de la investigación, mediante ayudas posdoctorales (risas)"

Lo de las risas también es aportación mía, y es que ya uno tiene que reírse porque si no corre el riesgo de quedarse sin lágrimas.

Comenzaba el post hablando de una iniciativa. Esa iniciativa consiste en que hoy, día 7 de octubre, todo aquel que estuviera en contra del recorte presupuestario anunciado por el Gobierno, escribiese una entrada en su blog (o en un blog creado a tal efecto) manifestando las razones de su oposición a la medida.

Así pues, a ello me dispongo, y con ello acabo. No hablaré de la trascendencia de la investigación, de los beneficios que ha tenido, tiene, y tendrá para la sociedad. No recurriré a lugares comunes. No hablaré de modelos productivos, de competitividad, de países vecinos. No hablaré de la importancia del conocimiento per se. Podríamos hablar de estas y muchas otras cosas, pero, siguiendo la línea desarrollada a lo largo de todo el post, concluiré citando, una vez más el programa electoral del PSOE en 2004, que, en su introducción, rezaba:

"La protección y el fomento de más y mejores empleos, la incorporación de la mujer al trabajo, la atención a los mayores, la preservación del medio ambiente, la convergencia social, la lucha contra la exclusión social, atención debida a la sanidad, la educación, la investigación y la innovación tecnológica son, para el Partido Socialista, políticas prioritarias en la Unión Europea"

A lo largo de este post he citado varias veces el programa electoral de 2004. Hay quien podría argüir que el programa de 2004 se refiere a un periodo electoral ya concluido, y que por tanto, no se puede juzgar al Gobierno en base a lo allí expuesto. Y tendría razón, no se puede.

Lo que si se puede es exigir al señor Zapatero que sea consecuente con el modelo de país que, desde 2004, nos ha intentado vender como suyo. Un modelo en que la investigación es una prioridad máxima, un pilar fundamental, algo que hay que cuidar y potenciar.

Usted nos vendió ese modelo de país. Y algunos le creimos. No nos traicione.

May the winds blow

2009-06-30T19:19:00.007+02:00

"Tus errores como hijo son mis fracasos como padre" es toda una frase. Desprende tanta condescendencia, alcanza tales cotas de menosprecio, que casi puedo comprender que Cómodo no fuera capaz de soportarla.

Mis errores son míos. Al pretender apropiártelos, privas también de todo valor a mis aciertos. Con ello me niegas, reduces toda mi vida al absurdo.

Si soy un hombre, no me trates como un niño. Si te odio, merezco tu odio. Si en vez de odiarme me tiendes la mano...¿Por quién lo haces? ¿Por mí? Piensa de nuevo.

Si en vez de odiarme me tiendes la mano, yo sólo puedo darte las gracias.

GRACIAS

por ayudarme
a comprender
que
no soy

MÁS QUE BASURA.

AUDIO: Hate you (Slayer)... Hate me! (Children of Bodom)

La vida es sueño

2009-06-27T01:35:00.010+02:00

Estoy soñando.

En mi sueño es un día de invierno, uno de esos días grises y lluviosos que no invitan a salir a la calle. Me encuentro en el salón de mi casa, viendo una película que echan por televisión. Es una película bélica, y la verdad es que no tiene mala pinta, pero la he cogido ya empezada y además es la hora de la siesta. Poco a poco, sin darme cuenta, caigo en un sueño profundo y comienzo a soñar.

Una bala pasa a un milímetro de mi oreja derecha. El ruido metálico de los proyectiles saliendo de las armas, los gritos de los heridos y las órdenes de los que siguen en pie, las gotas de lluvia que golpean el suelo...todo se funde en un sonido irreal, harmónico, casi hipnótico. Sé que he de reaccionar si quiero conservar la vida, pero no puedo apartar la mirada del rostro pálido y lleno de arena de un compañero que yace muerto a mi lado. Alguna cosa me golpea la cabeza. Me desmayo y comienzo a soñar.

El resplandor de la arena me hace daño a la vista. Quizás ya soy demasiado viejo para el desierto, pero lo amo demasiado como para abandonarlo. Contemplo a mi amigo Rahid, un mahometano alto y moreno que cabalga unos metros por delante. Rahid es un compañero excelente. Ya hace muchos años que viajamos juntos y siempre me han impresionado su inteligencia y, sobre todo, su tranquilidad. De él he aprendido muchas cosas, cosas que no enseñan en ninguna escuela. Ya soy viejo, pero incluso si perdiese la memoria, jamás olvidaría las noches en el desierto, bebiendo té y mirando al cielo infinito, escuchando a Rahid hablar de estrellas y constelaciones y contar historias al mismo tiempo. Uf, realmente hace mucho calor hoy, no me encuentro muy bien y no paro de sudar...

Me despierto

Me despierto sudando. Sé que he soñado alguna cosa, pero ya no me acuerdo de qué. Me levanto y subo la persiana. Es un dia de invierno, uno de esos días grises y lluviosos que no invitan a salir a la calle. Creo que me quedaré en casa y veré un rato la televisión. Puede que echen algo interesante...

Credits: Photo by UM Sizzle

A paper weight

2009-06-19T00:11:00.005+02:00

"Más bajo, más bajo".
No turbéis el silencio
de un ritmo incomparable,
lento,
muy lento,
es el ritmo
de esta luna de oro.
El sol ha muerto.
Y hasta las alegrías son tristezas,
pero del mismo ritmo:
lento, muy lento.

Rafael Alberti

No pares de hablar, por favor, no pares, no hoy, esta noche necesito que me hables, de cualquier cosa, aunque no tenga sentido, aunque yo no te escuche, ni te responda, aunque no te entienda ni sepa de lo que hablas ni vaya a saberlo nunca, tal vez no estoy preparado para entenderte, tal vez hables demasiado bajo, tal vez ni siquiera lo intento porque el miedo a la noche que, cada vez más silenciosa, cada vez más oscura, me envuelve, me lo impide, pero en cualquier caso, aunque creas que todo está perdido no dejes de hablar, déjame escuchar tu voz, tu risa franca y cristalina que me hará sentirme un poco menos solo, y esta noche, aunque siempre nos demos la mano o dos besos, esta noche abrázame, abrázame aunque no lo merezca, abrázame fuerte como si estuviese al borde de un precipicio y fuese a caer y tú en el último momento llegas y me sujetas entre tus brazos y con ese abrazo me salvas, por eso abrázame y no me sueltes hasta que se haga de día, y esta noche, por favor, no me dejes ver el miedo en tus ojos, porque necesito creer que no pasa nada, porque necesito que seas valiente por los dos, porque creo que he perdido la fe y necesito encontrarla en tu mirada, así que no la apartes cuando te mire, no la apartes aunque lo que veas asuste y dé miedo y sé que es asi, porque yo mismo no soy capaz de mirarme al espejo, y no se que me pasa, pero estoy temblando y siento que he perdido el rumbo y no sé cuando ni por qué ni qué debo hacer, y por eso necesito que me hables mientras pienso, mientras ideo un plan que me saque de aquí y me devuelva a donde probablemente nunca he estado, pero para conseguirlo necesito que me sigas hablando...y tú ni siquiera estás aquí.

Credits: Foto, "Broken heart" by Gabriela Camerotti.
Audio: Country Feedback by R.E.M.

The aftermath

2009-05-21T13:06:00.005+02:00

Yo, que soy bastante aficionado al atletismo, siempre me acuerdo de la historia de Hicham el Guerrouj, plusmarquista y tropecientas veces campeon mundial de 1500 y 5000 metros. En 1996, El Guerrouj justo acababa de empezar a dar los primeros pasos de su exitosa carrera. El año anterior habia ganado el titulo mundial de los 1500 en pista cubierta y la plata en los mundiales al aire libre, y todo ello le convertia en uno de los grandes favoritos para los Juegos Olimpicos de Atlanta. Pero en la final, en mitad de la carrera tropezó y cayó al suelo. Aunque se levantó y siguió corriendo, ya nada pudo hacer y al cruzar la meta rompió a llorar desconsolado.

Una vez en un documental sobre la vida de El Guerrouj, vi como el tipo se habia colgado en su habitación un poster gigante con la foto de la final de Atlanta. Decia que cada mañana le servia de motivacion para salir a entrenar y machacarse al máximo.

La carrera de El Guerrouj a partir de 1996 está, como digo, tan llena de éxitos que es considerado por muchos como el mejor mediofondista de la historia. Sin embargo, el oro olímpico seguía negándosele. En Sidney 2000 volvió a correr los 1500 y un error de estrategia acabó con sus opciones y tuvo que conformarse con la plata. En Atenas 2004, en su última oportunidad, decidió correr sus dos pruebas, 1500 y 5000, lo cual muchos consideraron una temeridad, dado que ambas carreras están muy juntas y prácticamente no hay tiempo para la recuperación. El Guerrouj corrió y ganó los dos oros, algo que nadie había conseguido en los últimos 80 años, desde que lo hiciera el finlandés Parvo Nurmi en 1924.

Y yo no puedo evitar pensar en ese hombre que cada mañana, durante 8 años, al levantarse de la cama lo primero que veía era una fotografía que plasmaba la mayor de sus decepciones, el momento más duro de su carrera profesional. Y la verdad, no soy capaz de imaginar lo que ese hombre pudo sentir 8 años después, cuando por fin obtuvo el premio que tanto tiempo llevaba persiguiendo. Un premio a la constancia y a la dedicación, a la capacidad de superación, al no dejarse vencer por las dificultades.

A lo largo de nuestra vida, todos nos tenemos que enfrentar con situaciones difíciles, momentos en los que las cosas no nos salen bien, que nos golpean directamente donde más nos duele. Instantes que dan al traste con todo nuestro esfuerzo o nuestras ilusiones.

No podemos prever esos momentos. No podemos elegir cuándo van a venir ni cómo nos van a afectar. Pero lo que si podemos elegir es, una vez pasado el temporal, qué hacer con ellos. Al final es uno mismo quien decide cómo le marcan las experiencias difíciles que vive. Todo se puede enfocar de diferentes maneras, y una situación difícil puede pasar a convertirse en la mayor de las motivaciones o ayudarnos de cara a afrontar mejor situaciones similares en el futuro.

Y si somos capces de hacer eso, tal vez dentro de 8 años recojamos nuestro premio. Y entonces sabremos lo que se siente.

Tiene que estar bien.

Audio: It's my party (Leslie Gore) and Bulletproof...I wish I was (Radiohead)

Diarios de bicicleta

2009-05-03T17:43:00.007+02:00

Bitácora del capitán. Fecha espacial 03032009 (Dia 1).

Me he comprado una bicicleta en una tienda de segunda mano. Mi bici es la más bonita del mundo mundial. Es azul como el cielo y estilizada como una gacela. Es una bici de paseo, pero con marchas y con dos luces de dinamo que espantarían la oscuridad del mismísimo infierno. La he comprado en una tienda regentada por un turco en la que no sólo se venden bicis de dudosa procedencia, sino que también se arreglan zapatos, se hacen copias de llaves y estoy seguro que, en caso de necesidad, se afinan pianos y se realizan operaciones de fimosis.

El turco quería 85 euros por ella, pero como he ido con otro amigo que también se ha comprado una, me la ha acabado dejando por 65 y con un candado de regalo. Es una auténtica ganga!

----------------

Dia 10.

Cada día estoy más contento con mi bici. No sé como he podido vivir prácticamente un mes sin ella. Llego a todos sitios en un abrir y cerrar de ojos y se acabó el pagar los 2.10 € (si, si, han leído bien, dos euros con sus diez céntimos) de cada viaje sencillo en transporte público. Casi todo el mundo que conozco ha pagado el doble por bicis que no valen ni la mitad que la mía. Está mal que yo lo diga, pero soy un lince.

----------------

Día 25

A riesgo de ser repetitivo: My bike ruleees, maaaan!

----------------

Día 35

Hoy ha dejado de funcionar el freno de atrás de mi bici. En fin, cosas que pasan. Algún día de estos cuando tenga tiempo a ver si lo arreglo, pero de momento sigo teniendo el de delante y total, para ir por ciudad no necesito más. ¡Mi bici sigue siendo el pollo con cebolla! (nótese el elegante recurso para evitar caer en el lenguaje soez)

----------------

Día 40

No sé que pasa, pero hoy me siento más inseguro que de costumbre a lomos de Anacleta (no pongan esas caras: evidentemente, mi bici tenía que tener un nombre!). El manillar parece que está un poco suelto... Coño! (a la mierda mis esfuerzos por evitar el lenguaje soez), pero si la tuerca que une el manillar con el cuadro se está rajando! Esto si que debería arreglarlo cuanto antes porque cualquier día me quedo con el manillar en la mano y vas a ver tu que gracia.

----------------

Día 44

Sorprendentemente, el problema del manillar no sólo no se ha arreglado espontáneamente sino que incluso ha ido a peor. Ahora vibra como un martillo pneumático y cada vez que monto a Anacleta voy con el alma en vilo. Sin embargo, la bici sigue en estado de "utilizabilidad" y como soy un vago de tipo y tamaño, creo que aún aguantaré unos días más antes de llevarla a la tienda.

----------------

Día 45

Mi astuta decisión de postergar unos días más la reparación me ha permitido comprobar como el cable del freno delantero saltaba por los aires, dejándome con la suela de mis zapatos como único (y hemos de decir que no muy eficaz) sistema de frenado. Todo ello, claro está, mientras iba montado en la bici. Si no han probado nunca a quedarse sin frenos con la bici en marcha se lo recomiendo. Unas risas.

Risas las que se debe estar echando el cabrón del turco mientras se toma tintos de verano con aceitunas y "kartoffelsalats", merced a mis 65 euros. Como le vea por la calle, os juro que no respondo.

----------------

Día 48

Increíblemente, han pasado tres días y sigo sin llevar mi bici a arreglar. Cada vez que cojo la bici pierdo 2 años de vida del miedo que llevo en el cuerpo. De mañana juro que no pasa, se la llevo al turco y le armo la marimorena. Joder, que le pasa a este candado que no se abre? Crack!

----------------

Bitácora del capitán. Fecha espacial 03052009 (Epílogo).

En efecto, la llave se rompió (afortunadamente no se quedó dentro del candado: cualquier situación es susceptible de empeorar) y me tuve que traer la bici a cuestas hasta casa, quedando ante medio Heidelberg como un vil ladronzuelo de bicis, con el agravante de diurnidad y alevosía. Eso sí, los alemanes son gente educada y aunque seguro que casi todos lo pensaron, nadie me dijo nada.

Durante varios días he intentado abrir el candado de mi bici con un clip y el hierro de un "Pilot", al más puro estilo McGyver. En el tiempo en que McGyver, con las mismas herramientas, habría construido un coche de carreras de 8 cilindros, con su KERS y sus alerones con difusor, yo sólo he logrado inutilizar varios clips, hacerme unas cuantas heridas en los dedos y blasfemar mediante expresiones que yo mismo ignoraba conocer.

Es el momento de reconocerlo: mi bici es una castaña. Y yo no soy un lince sino un auténtico pardillo. La verdad (aunque dura) os hará libres.

Miro a mi bici, que está en mi habitación, a un lado de mi cama. Parece tranquila. Seguramente ignora que estoy a ESTO de tirarla por la ventana y tirarme yo detrás (no para suicidarme, sino para asegurarme de destrozarla completamente).

Audio: Bycicle race de Queen (I want to ride my biiiiiicycle, biiiiiiicycle...)

A song to keep us warm

2009-03-27T00:43:00.007+01:00

Me pregunto si el papel siente algo cuando escribo. Si puede sentir cómo el lápiz resbala lentamente sobre su superficie. Y si ello le produce cosquillas o, por el contrario, un dolor lacerante y penoso por cada fibra que la mina arranca su paso. ¿Sentirá la taza que sostengo entre mis manos el abrazo hirviente del café?

Tal vez podría escribir más suavemente. Esperar a que el café se enfrie un poco antes de servirlo...

Me pregunto, aún más, si el papel es capaz de sentir lo que escribo, si sonreirá cuando es algo divertido o bonito, si padecerá mi desconsuelo tanto o más que yo mismo cuando las palabras caen graves y pesadas como losas. Quizá también la taza sufrirá el amargor del café, del que sólo el dulce azucar podrá redimirle.

No. No todo tiene sentido.

Te preguntas
(tal vez no)
si alguien puede sentir tu dolor.

A muchos kilómetros de distancia
alguien derrama
silenciosas
y amargas
lágrimas de celulosa

y se pregunta
si puedes
sentirle a tu lado

I hope you do.

AUDIO: Keep me warm (Ida Maria)

We CAN change

2009-03-20T14:13:00.003+01:00

Obama nos ha vuelto ha sorprender. Recuerdan desde Irán que de momento son sólo palabras, y las palabras han de ser refrendadas con hechos. Y es cierto. Pero es un comienzo, un nuevo comienzo como el que representa el propio Obama, que ha supuesto un soplo de aire fresco sin precedentes para Estados Unidos y para el mundo entero, sobre todo teniendo en cuenta los derroteros que estaba tomando últimamente la política exterior estadounidense y, a su estela, la de muchos otros paises de la escena internacional. Parece que vivimos nuevos tiempos, tiempos en los que el gobierno español (junto con muchos paises europeos) se atreve a desafiar a la Iglesia Católica cuando esta, por enésima vez, se equivoca de pleno. Tiempos para la esperanza y para el cambio. Y el auténtico símbolo de estos nuevos tiempos no es otro que Barack Obama. Veremos que pasa con Irán, veremos que pasa con Israel. Veremos que pasa con Guantánamo, con Cuba, con Corea, con Afghanistan. Veremos, volviendo a casa, que pasa con ETA y el problema vasco (que son dos cosas distintas), con el estatus de la Iglesia Católica (que, no me malinterpretéis, ha hecho y hace muchas cosas buenas, también mucho daño) en un estado que se dice aconfesional, con Catalunya y el estado de las Autonomías. Con el Ulster, con el 0.7, con Kyoto, con la deuda externa, con la pena de muerte, con millones de personas condenadas a muerte por desnutrición o por enfermedades que son crónicas o letales dependiendo de donde vivas.

Hay mucho que cambiar, y los cambios, los verdaderos, los perdurables, llevan tiempo. Veremos... Pero de momento hoy Obama me ha hecho sonreir y me ha hecho tener esparanza en un futuro mejor, o al menos, menos malo. Como me decía hoy K., este hombre parece "como salido de un cuento o algo así". Y los cuentos, casi siempre, tienen final feliz.

Yes
We
Can.

AUDIO: Para poner un poco de contraste, Handlebars by Flobots (...I can lead a nation with a microphone, with a microphone...)

Transcripción del discurso

“Today I want to extend my very best wishes to all who are celebrating Nowruz around the world.

“This holiday is both an ancient ritual and a moment of renewal, and I hope that you enjoy this special time of year with friends and family.

“In particular, I would like to speak directly to the people and leaders of the Islamic Republic of Iran. Nowruz is just one part of your great and celebrated culture. Over many centuries your art, your music, literature and innovation have made the world a better and more beautiful place.

“Here in the United States our own communities have been enhanced by the contributions of Iranian Americans. We know that you are a great civilisation, and your accomplishments have earned the respect of the United States and the world.

“For nearly three decades relations between our nations have been strained. But at this holiday we are reminded of the common humanity that binds us together. Indeed, you will be celebrating your New Year in much the same way that we Americans mark our holidays - by gathering with friends and family, exchanging gifts and stories, and looking to the future with a renewed sense of hope.

“Within these celebrations lies the promise of a new day, the promise of opportunity for our children, security for our families, progress for our communities, and peace between nations. Those are shared hopes, those are common dreams.

“So in this season of new beginnings I would like to speak clearly to Iran's leaders. We have serious differences that have grown over time. My administration is now committed to diplomacy that addresses the full range of issues before us, and to pursuing constructive ties among the United States, Iran and the international community. This process will not be advanced by threats. We seek instead engagement that is honest and grounded in mutual respect.

“You, too, have a choice. The United States wants the Islamic Republic of Iran to take its rightful place in the community of nations. You have that right - but it comes with real responsibilities, and that place cannot be reached through terror or arms, but rather through peaceful actions that demonstrate the true greatness of the Iranian people and civilisation. And the measure of that greatness is not the capacity to destroy, it is your demonstrated ability to build and create.

“So on the occasion of your New Year, I want you, the people and leaders of Iran, to understand the future that we seek. It's a future with renewed exchanges among our people, and greater opportunities for partnership and commerce. It's a future where the old divisions are overcome, where you and all of your neighbours and the wider world can live in greater security and greater peace.

“I know that this won't be reached easily. There are those who insist that we be defined by our differences. But let us remember the words that were written by the poet Saadi, so many years ago: “The children of Adam are limbs to each other, having been created of one essence.”

“With the coming of a new season, we're reminded of this precious humanity that we all share. And we can once again call upon this spirit as we seek the promise of a new beginning.

“Thank you, and Eid-eh Shoma Mobarak.”

Marginalia

2009-03-17T17:18:00.008+01:00

Que incómodo es venir
de un país que no tiene
desfiladero de las termópilas
ni machu picchu
ni roca tarpeya
ni popocatépetl
ni galleria degli uffizi
ni gran muralla china
ni place des vosges
ni barrio gótico
ni palenque
ni paseo del prater
ni columnata de bernini
ni cañon del colorado
ni piramide de keops
ni rijksmuseum
ni sainte chapelle
ni popul vuh
ni venus del espejo
ni cuevas de altamira
ni philosophenweg
ni tenochtitlán
ni manekken pis
ni taj mahal

diríase que es incómodo
no por complejo de inferioridad
sino porque uno realmente no sabe
si está viviendo
antes del prólogo
o después del epílogo
y tampoco intuye
si es peor o mejor.

Mario Benedetti

Foto: Vista de Heidelberg desde la ventana de mi despacho en Philosophenweg

The sky up there.

2009-03-14T02:45:00.003+01:00

And I try, and I try, and I try.

2009-03-12T01:09:00.004+01:00

Los dioses habían condenado a Sísifo a subir sin cesar una roca hasta la cima de una montaña desde donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Habían pensado con algún fundamento que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza.

Si se ha de creer a Homero, Sísifo era el más sabio y prudente de los mortales. No obstante, según otra tradición, se inclinaba al oficio de bandido. No veo en ello contradicción. Difieren las opiniones sobre los motivos que le llevaron a convertirse en el trabajador inútil de los infiernos. Se le reprocha, ante todo, alguna ligereza con los dioses. Reveló los secretos de éstos. Egina, hija de Asopo, fue raptada por Júpiter. Al padre le asombró esa desaparición y se quejó a Sísifo. Este, que conocía el rapto, se ofreció a informar sobre él a Asopo con la condición de que diese agua a la ciudadela de Corinto. Prefirió la bendición del agua a los rayos celestiales. Por ello le castigaron enviándole al infierno. Homero nos cuenta también que Sísifo había encadenado a la Muerte. Plutón no pudo soportar el espectáculo de su imperio desierto y silencioso. Envió al dios de la guerra, quien liberó a la Muerte de las manos de su vencedor.

Se dice también que Sísifo, cuando estaba a punto de morir, quiso imprudentemente poner a prueba el amor de su esposa. Le ordenó que arrojara su cuerpo insepulto en medio de la plaza pública. Sísifo se encontró en los infiernos y allí, irritado por una obediencia tan contraria al amor humano, obtuvo de Plutón el permiso para volver a la tierra con objeto de castigar a su esposa. Pero cuando volvió a ver el rostro de este mundo, a gustar del agua y del sol, de las piedras cálidas y del mar, ya no quiso volver a la oscuridad infernal. Los llamamientos, las iras y las advertencias no sirvieron de nada. Vivió muchos años más ante la curva del golfo, la mar brillante y las sonrisas de la tierra. Fue necesario un decreto de los dioses. Mercurio bajó a la tierra a coger al audaz por el cuello, le apartó de sus goces y le llevó por la fuerza a los infiernos, donde estaba ya preparada su roca.

Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones de esta tierra. No se nos dice nada sobre Sísifo en los infiernos. Los mitos están hechos para que la imaginación los anime. Con respecto a éste, lo único que se ve es todo el esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, hacerla rodar y ayudarla a subir una pendiente cien veces recorrida; se ve el rostro crispado, la mejilla pegada a la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la masa cubierta de arcilla, de un pie que la calza, la tensión de los brazos, la seguridad enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al final de ese largo esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se alcanza la meta. Sísifo ve entonces cómo la piedra desciende en algunos instantes hacia ese mundo inferior desde el que habrá de volver a subirla hasta las cimas, y baja de nuevo a la llanura.

Sísifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre tan cerca de las piedras es ya él mismo piedra. Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento pero igual hacia el tormento cuyo fin no conocerá jamás. Esta hora que es como una respiración y que vuelve tan seguramente como su desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que abandona las cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses, es superior a su destino. Es más fuerte que su roca.

Si este mito es trágico lo es porque su protagonista tiene conciencia. ¿En qué consistiría, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la esperanza de conseguir su propósito? El obrero actual trabaja durante todos los días de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es trágico sino en los raros momentos en que se hace consciente. Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud de su miserable condición: en ella piensa durante su descenso. La clarividencia que debía constituir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio.

Por lo tanto, si el descenso se hace algunos días con dolor, puede hacerse también con alegría. Esta palabra no está de más. Sigo imaginándome a Sísifo volviendo hacia su roca, y el dolor estaba al comienzo. Cuando las imágenes de la tierra se aferran demasiado fuertemente al recuerdo, cuando el llamamiento de la felicidad se hace demasiado apremiante, sucede que la tristeza surge en el corazón del hombre: es la victoria de la roca, la roca misma. La inmensa angustia es demasiado pesada para poder sobrellevarla. Son nuestras noches de Getsemaní. Pero las verdades aplastantes perecen de ser reconocidas. Así, Edipo obedece primeramente al destino sin saberlo, pero su tragedia comienza en el momento en que sabe. Pero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el único vínculo que le une al mundo es la mano fresca de una muchacha. Entonces resuena una frase desmesurada: "A pesar de tantas pruebas, mi avanzada edad y la grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo está bien". El Edipo de Sófocles, como el Kirilov de Dostoievski, da así la fórmula de la victoria absurda. La sabiduría antigua coincide con el heroísmo moderno.

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algún manual de la felicidad. "¡Eh, cómo! ¿Por caminos tan estrechos...?" Pero no hay más que un mundo. La felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. Sería un error decir que la dicha nace forzosamente del descubrimiento absurdo. Sucede también que la sensación de lo absurdo nace de la dicha. “Juzgo que todo está bien", dice Edipo, y esta palabra es sagrada. Resuena en el universo feroz y limitado del nombre. Enseña que todo no es ni ha sido agotado. Expulsa de este mundo a un dios que había entrado en él con la insatisfacción y la afición a los dolores inútiles. Hace del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los hombres.

Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa. Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace callar a todos los ídolos. En el universo súbitamente devuelto a su silencio se elevan las mil vocecitas maravilladas de la tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, invitaciones de todos los rostros constituyen el reverso necesario y el premio de la victoria. No hay sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El hombre absurdo dice "sí" y su esfuerzo no terminará nunca. Si hay un destino personal, no hay un destino superior, o, por lo menos, no hay más que uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo demás, sabe que es dueño de sus días. En ese instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como Sísifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos desvinculados que se convierte en su destino, creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado por su muerte. Así, persuadido del origen enteramente humano de todo lo que es humano, ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, está siempre en marcha. La roca sigue rodando.

Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. El también juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada fragmento mineral de esta montaña llena de oscuridad, forma por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso.

(Fragmento de "El mito de Sísifo" de Albert Camus)

Audio: Hoy una rareza: Sysyphus (parts I-III) de Pink Floyd (para el que se atreva, hay una Part IV)

Credits: Pintura obra de Marek Zulawski, vista en "La antorcha de Krauss" (blog muy recomendable)

Ante la ley (II)

2009-03-07T02:42:00.016+01:00

(Leer primero la entrada anterior, "Ante la ley")

Busco el mágico reino de Oz. Sólo tengo una vaga idea de dónde podría encontrarse, y en lo más profundo de mi ser sé que jamás lograré estar ni tan siquiera cerca de allí. Pero sigo caminando, por alguna razón no puedo detenerme. A mi alrededor todo son tinieblas y no veo a nadie más; puede que, al igual que las puertas de la Ley del cuento de Kafka, la ciudad buscada por cada persona se halle en un lugar diferente, solamente destinado a ella; pero también podría haber otros muy cerca, perdidos como yo, vagando erráticamente en busca de un imposible que quizás ni siquiera importe. Puede que nadie más busque.

Cada cierto tiempo doy un paso en falso, en la dirección equivocada, un movimiento que me aleja un poco más de mi ya de por sí inalcanzable destino. Soy consciente de mi error apenas un instante después de cometerlo, antes incluso de que el estridente silbido de la flecha rasgue el aire a escasos metros de mí. El Arquero nunca hierra el blanco, al menos nunca lo ha hecho hasta ahora. Con una precisión casi inhumana, desafiando la densa telaraña de oscuridad que todo lo invade, castiga inexorablemente todos y cada uno de mis deslices.

Lo que debería ser tan sólo un instante deviene una eternidad. Siempre es así. Puedo sentir como el frío metal se va abriendo paso poco a poco. Percibo cada fibra que es desgarrada, cada vaso que se rompe, cada terminación nerviosa que se interpone en su camino. Es un sufrimiento que trasciende las posibilidades del lenguaje. Decepción, culpabilidad, arrepentimiento, ira. Todas ellas y ninguna, con una intensidad tan insoportable que por momentos uno teme enloquecer. Luego todo pasa. El silencio vuelve a adueñarse del espacio y del tiempo y yo reemprendo la marcha; después de unos pocos pasos ya no estoy seguro de que nada de esto haya ocurrido realmente.

Hoy por vez primera he pensado en la posibilidad de que esos pasos en falso no sean fortuitos. Al principio me pareció absurdo, pero la idea ha ido cobrando lentamente fuerza en mi cabeza, hasta un punto en que ya no soy capaz de descartarla. Tal vez, después de todo, sea verdad que el vértigo no es el miedo a la caída sino más bien el espanto que despierta en nosotros el deseo de caer, de hundirnos en una profundidad que en el fondo nos seduce y nos atrae. Hay algo poético en el dolor, en sentirse desgraciado. Hay también algo noble y purificador en el hecho de descargar un látigo voluntariamente contra los propios hombros, aunque puede que esto sea simplemente una mentira que nos permite seguir caminando, ir cubriendo nuestros errores con un delicado velo de irrealidad.

Es posible que simplemente busque el final, el día en que una flecha más certera que las demás acabé con mi infructuoso deambular. Sin embargo ninguna de estas posibilidades me convence por completo. En realidad sospecho que comprobar la presencia del Arquero hace que, durante unos breves momentos, me sienta menos solo, que por un instante todo cobre sentido. Me pregunto si no seré yo mismo quien ha creado las tinieblas. Si no existieran, puede que me viera obligado a reconocer que soy yo quien dispara las flechas. Y tal vez eso sí sería demasiado duro.

Credits: ARCHER DRAWING by Sheldon Goh

Ante la ley

2009-03-07T02:11:00.002+01:00

Transcripción (más abajo está la traducción)

"Before the law, there stands a guard. A man comes from the country, begging admittance to the law. But the guard cannot admit him. Can he hope to enter at a later time? "That is possible," says the guard. The man tries to peer through the entrance. He had been taught that the law should be accessible to every man. "Do not attempt to enter without my permission," says the guard. "I am very powerful. Yet I am the least of all the guards. From hall to hall, door after door, each guard is more powerful than the last." By the guard's permission, the man sits down by the side of the door, and there he waits. For years, he waits. Everything he has, he gives away in the hope of bribing the guard, who never fails to say to him, "I take what you give me only so that you will not feel that you have left something undone." Keeping his watch during the long years, the man has learned to know even the fleas in the guard's fur collar. The man growing childish in old age, he begs the very fleas to persuade the guard to change his mind and allow him to enter. His sight has dimmed, but in the darkness he perceives a radiance streaming immortally from the door of the law. And now, before he dies, all he's experienced condenses into one question, a question he's never asked. He beckons to the guard. Says the guard, "You are insatiable! What is it now?" Says the man, "Every man strives to attain the law. How is it then that in all these years, no one else has ever come here, seeking admittance?" His hearing has failed, so the guard yells into his ear, "No one else but you could ever have obtained admittance! No one else could enter this door! This door was intended only for you! And now, I am going to close it." This tale is told during the story called "The Trial". It has been said that the logic of this story is the logic of a dream... a nightmare."

Traducción (No es literal, porque la versión de Welles tampoco es completamente fiel al original)

Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta al guardián y le pide que le deje entrar. Pero el guardián contesta que de momento no puede dejarlo pasar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde se lo permitirá.

- Es posible - contesta el guardián -, pero ahora no.

La puerta de la ley está abierta, como de costumbre; cuando el guardián se hace a un lado, el campesino se inclina para atisbar el interior. El guardián lo ve, se ríe y le dice:

- Si tantas ganas tienes - intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón y salón hay otros tantos guardianes, cada uno más poderoso que el anterior. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo soportar su vista.

El campesino no había imaginado tales dificultades; pero el imponente aspecto del guardián, con su pelliza, su nariz grande y aguileña, su larga bárba de tártaro, rala y negra, le convencen de que es mejor que espere. El guardián le da un banquito y le permite sentarse a un lado de la puerta. Allí espera días y años. Intenta entrar un sinfín de veces y suplica sin cesar al guardián. Con frecuencia, el guardián mantiene con él breves conversaciones, le hace preguntas sobre su país y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y al final siempre le dice que no todavía no puede dejarlo entrar. El campesino, que ha llevado consigo muchas cosas para el viaje, lo ofrece todo, aun lo más valioso, para sobornar al guardián. Éste acepta los obsequios, pero le dice:

- Lo acepto para que no pienses que has omitido algún esfuerzo.

Durante largos años, el hombre observa casi continuamente al guardián: se olvida de los otros y le parece que éste es el único obstáculo que lo separa de la ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros años abiertamente y en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo entre murmullos. Se vuelve como un niño, y como en su larga contemplación del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, ruega a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardián. Finalmente su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz o si sólo le engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que brota inextinguible de la puerta de la ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos años se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya que el rigor de la muerte endurece su cuerpo. El guardián tiene que agacharse mucho para hablar con él, porque la diferencia de estatura entre ambos ha aumentado con el tiempo.

- ¿Qué quieres ahora - pregunta el guardián -. Eres insaciable.

- Todos se esfuerzan por llegar a la ley - dice el hombre -; ¿cómo se explica, pues, que durante tantos años sólo yo intentara entrar?

El guardián comprende que el hombre va a morir y, para asegurarse de que oye sus palabras, le dice al oído con voz atronadora:

- Nadie podía intentarlo, porque esta puerta estaba reservada solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.

--------------------------------------------

TEXTO: "Ante la Ley" de Franz Kafka

VÍDEO: Intro de la película "The trial", de Orson Welles, basada en "El proceso" de Kafka.

Heidelberg. Paisajes ( I )

2009-03-02T20:21:00.008+01:00

El domingo, para variar, hizo un día bastante bueno, así que aproveché para irme a triscar por la montaña con tres chicos alemanes y Jose, un físico de Madrid que también está en mi Instituto:

La verdad es que dimos una buena vuelta (17 km) y lo pasamos muy bien. Una cosa que me llamó la atención es que salimos directamente caminando desde Bismarkplatz (la plaza principal de Heidelberg), es todo un lujo no tener que coger el coche, ni el tren ni nada para llegar a la montaña, simplemente agarrar la mochila y ponerte a andar. También me sorprendió que aun quedaba bastante nieve:

y eso que tampoco estamos tan altos y ya hace varias semanas que no cae ni un copo, pero supongo que la temperatura acompaña. Básicamente, lo que hicimos fue subir hasta un sitio desde donde hay una vista panorámica de Heidelberg bastante espectacular:

(también se puede llegar en funicular, o sea que no temáis los que estéis pensando en venir a visitarme, prometo no haceros andar más de 16.5 km en ningún caso) y donde nos tomamos un bratwurst y una cerveza bastante espectaculares también. Para bajar, fuimos por otro camino que nos llevo hasta el castillo de Heidelberg:

desde donde también hay una vista bien chula de la ciudad, esta vez desde más cerca:

Una vez de vuelta en la ciudad, un chocolate bien calentito para reponer fuerzas, y el lunes, sorpresa sorpresa...todo el día lloviendo sin parar :-(

Audio: Para la subida The hill, the view and the lights (Cajun Dance Party) y para la bajada Walking down the hill (Travis)

Las Crónicas Neozelandesas. Día 3: Milford Sound

2009-02-25T01:32:00.011+01:00

Los fiordos de Nueva Zelanda no se parecen en nada a los de Noruega, ni tampoco a los de Islandia. La verdad, no sé si es esta una verdad (valga la reluctancia) objetiva, pero es mi verdad y a fin de cuentas eso es lo importante. Aquí podría perderme en divagaciones varias sobre la objetividad y la subjetividad, sobre si tiene sentido definir una verdad objetiva o incluso si existe una realidad objetiva, pienso luego existo y cómo me gusta el pisto. Pero paso (de divagaciones y de pisto, que a estas horas de la noche repite mucho).

Los fiordos de estos tres países son diferentes en la medida en que lo fueron los viajes que hasta ellos me llevaron. Islandia, 20 años, mi primer viaje solo, pagado con el primer dinero ganado. Ilusión, cosas nuevas, tanto por descubrir, fuera y dentro. Inolvidable. Noruega, acabando la carrera, el último de mis tres Interrailes, final de un ciclo, el viaje de los de siempre, Menéndez, David, con la incorporación inestimable de Óscar, que a la postre se convertiría en un fijo, mientras yo me caía de casi todas las listas. Un verano en el que tuve la oportunidad de elegir entre tres pedazos de viajes, EEUU, Croacia, al final Escandinavia, tiempos felices, antesala de tiempos que lo fueron mucho menos. Nueva Zelanda, viaje de trabajo, mi primera charla en un congreso, el primer viaje con mi padre desde hace muchos muchos años, muchas cosas ya vistas (muchas por ver), muchas a mis espaldas, tiempos extraños.

Un fiordo es un antiguo valle glaciar invadido por el mar. Refleja la ancestral pelea entre los elementos, entre el agua y la tierra (el hielo que erosiona el valle, el mar que lo invade reclamándolo como suyo), la lucha del agua consigo misma (el mar que derrite el hielo cuando este tiene la osadía de alcanzarlo).

El camino entre Te Anau y el fiordo de Milford Sound no tiene desperdicio. Bosques, lagos, cascadas. Para muestra un botón, pongo unas fotillos de los "Mirror lakes", a ver si adivináis por qué los llaman así...

Esta segunda foto es chula, eh? Aunque todavía lo es más si la ponemos....al derecho!!

Alucina vecina con los reflejos de los lagos de marras, que por otro lado, y en honor a la verdad, son una cosa bastante pequeña y bastante turística de las de párate-en-el-arcén-echa-un-par-fotos-y-sigue-tu-camino.

Después de los lagos, nos paramos unas cuantas veces más, porque como ya digo el paraje lo merecía:

Esta última la pongo por dos motivos: 1) Como prueba documental de mi presencia en Nueva Zelanda (hasta ahora he puesto muchas fotos pero yo no salgo en ninguna, así que a estas alturas muchos ya estaríais pensando que lo más cerca que he estado de Nueva Zelanda es en la página de Wikipedia) 2) Para que veáis lo buen mozo que soy (puedes estar orgullosa, mamá, un beso!)

La siguiente foto está titulada "Juan Sin miedo":

...aunque a decir verdad, no sé como se llamaba el pájaro (se lo pregunté pero no me lo dijo). El caso es que, tanto paramos, tanto paramos, que al final casi no llegamos al barco que teníamos contratado para navegar por los fiordos, y de hecho tuvimos que echar una carrera bastante seria desde el aparcamiento hasta el muelle (a alguien le suena? Budapest, Atenas...si me dieran un euro por cada ciudad en la que he tenido que correr para llegar a un sitio...pues seguiría igual de pobre, la verdad, pero por lo menos un par de cañas sí que me tomaba).

Milford Sound, Piopitahi, la octava maravilla del mundo, al menos a ojos de Rudyard Kipling. 265 metros de agua en el punto de mayor profundidad (lo cual, para un fiordo, no está nada mal) y el fiordo más visitado de Nueva Zelanda junto con Doubtful Sound, el "Fiordo Sospechoso", fiordo este en el que parece James Cook se acojonó y tuvimos que venir los españoles (si es que siempre tenemos que acabar haciéndolo todo...) a descubrirlo (al mando, eso sí -también como casi siempre- de un italiano -ay no, calla, que se me olvidaba que Colón era catalán-, en este caso Alejandro Malaspina)

[No es enfadéis conmigo desde Catalunya, sabéis que las bromas las hago con cariño ;-)]

El día, que en las fotos parece muy bonito:

fue de los peores que se recuerdan en Nueva Zelanda, en cuanto nos alejamos un poco de la orilla y nos adentramos en el fiordo, aquello se puso más negro que la boca del lobo y estuvo diluviando durante todo el tiempo, no había quien permaneciese en cubierta. Luego, de vuelta a la costa y de vuelta el solecillo. No negaré, sin embargo, que navegar por un fiordo, entre montañas, con mal tiempo tiene también su gracia, aunque la visibilidad era bastante reducida.

A lo largo del trayecto vimos cascadas varias

y en algunas el capitán, que estaba like a goat, nos metió debajo, pero literalmente!

Vale, esta era pequeñita, reconozco que no impresiona mucho...pero, jo, también nos metió en otras más grandes y nos mojamos. Que sí, que es verdad! También vimos bastantes focas:

(no hay que olvidar que la parte sur de Nueva Zelanda está a apenas 3 horas de vuelo de la Antártida) y en general, a pesar de las inclemencias climatológicas, pues la cosa estuvo bastante bien.

Para rematar el día, caminata de 3 horas hasta el Lago Marian. Ya, ya estoy viendo que alguno salta "3 horas? Ni de coña, esto como cuando Víctor nos dijo que habían hecho 10.000 km en Italia" -joder Víctor, es que ahí te sobraste macho-. Pues no creáis que no estoy preparado para acallar a los escépticos:

Toma del frasco, Carrasco. 3 horas. Y no lo digo yo, lo dice el "Departament of Conservation". El camino fue bastante sufrido, un par de rampitas, que diría Marcial, y además en medio de bosque cerrado, sin poder disfrutar de las vistas en ningún momento. Pero yo, que queréis que os diga, disfruté como un enano, este tipo de caminatas me gustan un montón. Y además, creo que el lago merecía el esfuerzo, era un sitio realmente idílico:

Esta foto, a los "Facebuqueros" ya os sonará. Y como le prometí al señor De Benito, tengo una foto (aún) bastante más bochornosa, y creo que este es exactamente el lugar y el momento de publicarla:

En efecto, se trata de la típica foto de "vamos a hacer como que me baño y quedo como un machote, pero date prisa en tirar la foto que hace un frío de pelotas". La verdad es que luego me arrepentí de no haberme bañado, igual que, seguro, me habría arrepentido (y probablemente mucho más) en caso de haberlo hecho. Es una de esas situaciones que se adaptan a la perfección a, para mi gusto, una de las mejores frases de la historia de la literatura (con permiso de Marías :p). Con esa frase, de "El extranjero" de Camus, os dejo hasta la siguiente cita con las Cróoooonicaaaas Neoooooozelandesaaaas! (tachan!)

«Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolación. Pero si anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.» Tenía razón. No había escapatoria.

Here comes the sun

2009-02-21T03:10:00.026+01:00

Eres mi luz
Eres mi guia
Tinieblas rotas
Sol de mi vida...
¿Dónde te escondes?
¿Por qué me evitas?

Estoy aquí,
Aquí a tu lado.
También te espero...

Extiende tu mano...

¡Ahhh,
Me quemas!

Tan solo...
Te amo.

No...
Tan sólo
Te amo.

Audio: Ladder to the sun (Coldplay), Sunburn (Muse)

Las Crónicas Neozelandesas. Día 2: Te Anau

2009-02-20T01:39:00.007+01:00

- ¿Quierés que te cuente un secreto?
- ¡Vale!
- Pero es un secreto muy bonito...me tendrías que dar a cambio tu colección de canicas.
- Mmmm...no sé...
- ¡Venga, que te gustará mucho! ¡Ya verás cuando te lo cuente!
- Bueno, va...aquí tienes...¿cuál es el secreto?
- Pues... ¡que los Reyes son los padres!
- ¡¡Pero será hijoputa!!

(Conversación ficticia)

La nave se mueve, lenta, inexorable, rasgando las tinieblas que la envuelven, oscuridad casi absoluta, sólo interrumpida por las pequeñas constelaciones que aquí y allá salpican el cielo, como si de manchas de pintura se tratase. Si extendiese la mano, podría tocarlas, pero no quiero alterar en nada la magia de la que estoy siendo testigo. El silencio también es total, salvo por el golpeo periódico del remo sobre las aguas.

Estoy en las cuevas de Te Anau (conocidas por los antiguos maoríes como Te Ana-hinatore , "las cuevas fosforescentes"), y lo que veo a mi alrededor no son estrellas, sino luciérnagas. Os podéis hacer una idea del panorama con la foto de arriba, que si bien no es mía (no estaba permitido hacer fotos y yo casi siempre soy un chico de lo más obdiente, así que la he sacado de internet), si que se parece bastante o incluso mucho a lo que allí ví.

Si a estas alturas de la película estás pensando que la luciérnaga es un bicho fantástico y piripitiflaútico y te estás planteando encargar 7 docenas en e-Bay...

...think twice! Sí, lo sé soy un cabronazo, me he cargado toda la magia del asunto de un plumazo , pero estoy en mi obligación de informar al mundo del ser tan teremendamente asqueroso que es la luciérnaga. Y no porque me hayan hecho nada, pero es que luego hay otros pobres animales, como el sapo cornudo del Brasil, con fama de repulsivos y que no le llegan a la luciérnaga ni a la suela del zapato. Me viene a la mente otra coplilla (no temáis, se me están empezando a acabar) que reza así:

- ¿Por qué encubriste, gusano,
La fealdad de tus formas,
Con ese corsé dorado
Y esas alas primorosas?
- Vestíme - dijo el insecto -
Con alas de mariposa
Porque así no hay en la vega
Nadie que me reconozca
Y las mismas flores castas
Que retiraban sus hojas
Al contacto de mi baba venenosa
Hoy ciegas, embelesadas,
Al resplandor de esta pompa
Me ofrecen incautamente
Sus virginales corolas...
¡Sin sospechar que las robo
la rica miel que atesoran!

Cuantas veces (afortunadamente, no siempre) en la vida pasa eso, que las cosas no son lo que parecen, que una forma hermosa encierra un fondo de belleza dudosa, no es oro todo lo que reluce, y tampoco en el caso de la luciérnaga, que brilla únicamente para atraer a sus presas, ignorantes de la invisible, fatídica telaraña que entre ellas y la misteriosa luz se extiende, inconscientes también que bajo el hermoso reclamo de la luz centelleante se esconde un bicho que le daría asquete hasta a Felix Rodriguez de la Fuente, por poner el tío más amante de la naturaleza que me viene a la cabeza.

En fin, segundo día de viaje y día de transición. Muchos kilómetros con el coche y poca chicha, a parte de las mencionadas cuevas, para llegar hasta las cuales había que atravesar el lago Te Anau, segundo más grande de NZ y con un atardecer bastante chulo, como se puede apreciar en la siguiente fotografía tomada desde el barco:

La propia isla de las cuevas tampoco estaba mal, bosque profundo hasta la misma linea de playa:

aunque la verdad es que tampoco nos dejaron demasiado tiempo para triscar por ahí. A parte de eso, yo también destacaría el desayuno que nos pimplamos:

pero claro, esta es una elección muy personal y puede que a vosotros os de bastante igual ver una foto de un plato de huevos fritos con salchichas. Pero como quien escribe el blog soy yo, pues esto es lo que hay.

Y como ya son la 1.30 y estoy más cansado que una mula (que una mula cansada, se entiende), por hoy lo dejo...volveremos próximamente con las Crónicas Neozelandesas, 6 more chapters yet to deliver!

MiEdO

2009-02-19T02:25:00.008+01:00

Quite an experience to live in fear, isn't it?

That's what it is to be a slave.

I've seen things you people wouldn't believe.

Attack ships on fire off the shoulder of Orion.

I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate.

All those moments will be lost in time, like tears in rain.

Time to die.

Siempre me ha intrigado por qué Rutger Hauer (que durante toda la película ha demostrado ser un tipo con bastantes pocos escrúpulos -bueno, me refiero a su personaje, Roy Batty no tengo nada contra el señor Hauer) no deja que Harrison -Deckard- Ford (que, además, durante toda la película no para de joder la marrana) se estampe contra el suelo (además así nos ahorraríamos la cara de "¿pero que me estás contando?" de Ford mientras Hauer lanza su monólogo, careto que es lo único que ensombrece mínimamente el por lo demás magistral final de la película). La interpretación evidente es que el replicante sin sentimientos que es Batty logra, finalmente, al contempar la vulnerabilidad y el terror de Deckard ante el final inevitable que le aguarda, empatizar con el policía, dándose cuenta de que ellos dos, en el fondo, no son tan diferentes. Salva por tanto a Deckard igual que querría que alguien le salvase a él mismo. Por otro lado, siempre hay que tener en cuenta también ese extraño respeto que se suelen tener los enemigos acérrimos, sobre todo cuando lo son obligados por las circunstancias y, aún más, cuando los dos sobreviven el tiempo suficiente como para cogerse cariño. Quizá uno de los máximos exponentes de ese respeto del que hablo lo encontramos en Heat, ese máginifico vis a vis entre dos de los más grandes, Al Pacino y Robert de Niro. Sin embargo, no me parece a mi Batty tipo que respete demasiado a nadie, es demasiado ególatra como para eso.

Me da hoy por pensar (mañana es posible que piense de manera diferente, soy voluble cual pluma al viento) que tal vez Batty salva a Deckard precisamente en un acto de egolatría. Todos esos momentos se perderán como lágrimas en la lluvia... pero no, Batty no se resigna a que se pierdan, no se resigna a que su paso por el mundo quede borrado de un plumazo, a su intrascendencia. Aceptar que uno no es más que una gota de agua en el infinito océano del tiempo, desde luego, no es fácil. De este modo, salvar a Deckard sería la única manera de intentar perpetuar su recuerdo. Poniendonos poético-trascendentales, podríamos decir que salvando a Deckard se está salvando a sí mismo.

Podría aprovechar ahora (dado que esta entrada se titula MiEdO) para hablar del miedo a la muerte, que es una cosa (no nos andemos con eufemismos) bastante jodida (me refiero al miedo, pero sospecho que la muerte en sí también la podríamos calificar de "jodida".) Si uno piensa durante un cierto tiempo en la muerte y en lo que ella implica, es inevitable que le sobrevenga el vértigo:

Nada después de la nada
Nada reír, nada llorar,
Ni padecer, ni gozar...

Nada. Nada de nada. Y además, nada por siempre jamás, por los siglos de los siglos. Es duro, sin lugar a dudas. Esto de "los siglos de los siglos" tiene, no soy ajeno a ello, connotaciones muy religiosas. Pero también las tiene el pequeño poema que he puesto (del cual, nuevamente, ignoro el autor e incluso tengo mis dudas razonables acerca de si el segundo verso guarda algún parecido con la realidad):

...Grandísimo desatino,
Más para mí tan divino
Por fin la nada alcanzar

Esto me hace pensar si no será que al bueno de Batty lo que le pasa es que no quiere irse a la tumba con una (otra) muerte sobre su conciencia, si de repente, ante la proximidad del final no tendrá la necesidad de realizar una buena obra, si no por una motivación religiosa, sí al menos para justificar su existencia o para compensar todo el daño que ha hecho esos últimos días, que salga algo bueno de entre lo malo, como en la caja de Pandora, también porque lo blanco y lo negro no existen, y volvemos a Platón.

Y volviendo a los últimos días de Batty, y volviendo al miedo, es precisamente eso, el miedo, el miedo al tiempo que se acaba, lo que convierte al replicante en un monstruo. Y es que cuando tenemos miedo normalmente tomamos las decisiones equivocadas o, aún peor, nos quedamos paralizados, sin respuesta cuando precisamente más necesaria sería. Pero voy a dejar de hablar, porque mejor que yo lo dice Javier Marías en Mañana en la batalla piensa en mí. Lo siento, voy a poner un fragmento un poco largo, pero es que no puedo contenerme:

[...] Eso es lo que el pánico hace y lo que suele llevar a la perdición a quienes lo padecen: les hace creer que, dentro del mal o el peligro, en él están sin embargo a salvo. El soldado que se queda en su trinchera sin apenas respirar y muy quieto aunque sepa que en breve será asaltada; el transeúnte que no quiere correr cuando nota que unos pasos le siguen a altas horas de la noche por una calle oscura y abandonada; la puta que no pide auxilio tras meterse en un coche cuyos seguros se cierran automáticamente y darse cuenta de que nunca debió entrar allí con aquel individuo de manos tan grandes (quizá no pide auxilio porque no se considera del todo con derecho a ello); el extranjero que ve abatirse sobre su cabeza el árbol que partió el rayo y no se aparta, sino que lo mira caer lentamente en la gran avenida; el hombre que ve avanzar a otro en dirección a su mesa con una navaja y no se mueve ni se defiende, porque cree que en el fondo eso no puede estarle sucediendo de veras y que esa navaja no se clavará en su vientre, la navaja no puede tener su piel y sus visceras como destino; o el piloto que vio cómo el caza enemigo lograba ponerse a su espalda y ya no hizo la tentativa última de escapar a su punto de mira con una acrobacia, en la certidumbre de que aunque lo tuviera todo a favor el otro erraría el blanco porque esta vez él era el blanco. 'Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo.' Marta debía de estar pendiente de cada segundo, contándolos mentalmente todos, pendiente de la continuidad que es la que nos da no solamente la vida, sino la sensación de vida, la que nos hace pensar y decirnos: 'Sigo pensando, o sigo diciendo, sigo leyendo o sigo viendo una película y por lo tanto estoy vivo; paso la página del periódico o vuelvo a beber un trago de mi cerveza o completo otra palabra de mi crucigrama, sigo mirando y discerniendo cosas —un japonés, una azafata— y eso quiere decir que el avión en que viajo no se ha caído, fumo un cigarrillo y es el mismo de hace unos segundos y yo creo que lograré terminarlo y encender el siguiente, así que todo continúa y ni siquiera puedo hacer nada en contra de ello, ya que no estoy en disposición de matarme ni quiero hacerlo ni voy a hacerlo; este hombre de manos tan grandes me acaricia el cuello y no aprieta aún: aunque me acaricie con aspereza y haciéndome un poco de daño sigo notando sus dedos torpes y duros sobre mis pómulos y sobre mis sienes, mis pobres sienes —sus dedos son como teclas—; y oigo aún los pasos de esa persona que quiere robarme en la sombra, o quizá me equivoco y son los de alguien inofensivo que no puede ir más de prisa y adelantarme, tal vez debiera darle la oportunidad sacando las gafas y parándome a mirar un escaparate, pero puede que entonces dejara de oírlos, y lo que me salva es seguir oyéndolos; y aún estoy aquí en mi trinchera con la bayoneta calada de la que pronto tendré que hacer uso si no quiero verme traspasado por la de mi enemigo: pero aún no, aún no, y mientras sea aún no la trinchera me oculta y me guarda, aunque estemos en campo abierto y note el frío en las orejas que no llega a cubrirme el casco; y esa navaja que se aproxima empuñada todavía no llegó a su destino y yo sigo sentado a mi mesa y nada se rasga, y en contra de lo que parece aún beberé otro trago, y otro y otro, de mi cerveza; como aún no ha caído ese árbol, y no va a caer aunque esté tronchado y se precipite, no sobre mí ni sus ramas segarán mi cabeza, no es posible porque yo estoy en esta ciudad y en esta avenida tan sólo de paso, y sería tan fácil que no estuviera; y aún sigo viendo el mundo desde lo alto, desde mi Spitfire supermarino, y aún no tengo la sensación de descenso y de carga y vértigo, de caída y gravedad y peso que tendré cuando el Messerschmitt que se ha puesto a mi espalda y me tiene a tiro abra fuego y me alcance: pero aún no, aún no, y mientras sea aún no puedo seguir pensando en la batalla y mirando el paisaje, y haciendo planes para el futuro [...]

He comenzado esta entrada con seguramente uno de los mejores finales de la historia del cine y acabo con uno (en mi opinión) de los mejores comienzos de la historia de la literatura (y no soy familia de Marías, que quede bien claro). La rueda ha dado la vuelta entera y tengo la sensación de que no he dicho nada, nada de lo quería decir, nada original.

La rueda ha dado la vuelta entera y quizá la conclusión o lo que quiero decir o lo que tengo en mente sea eso, que todo esto del miedo es como una rueda, como un círculo vicioso en el que una vez has entrado ya no puedes salir. Y es que si te dejas llevar por el miedo las probabilidades de que acabe ocurriendo lo que temes aumentan exponencialmente.

Y eso, claro está, da mucho miedo.

Audio: Fear of sleep (The Strokes) o Tengo Miedo (Rocío Jurado). Cada cual que escoja la que quiera.

Otro comienzo

2009-02-15T21:09:00.015+01:00

Esta será la libreta de las cosas que no puedo decir, de las verdades inconfesables, de las que abrasan por dentro mientras buscan una salida que no nos atrevemos a darle. La libreta de las cosas en las que no quiero volver a pensar, quizá escribiéndolas me libre de ellas, tal vez el papel se convierta en una cárcel de la que ya nunca puedan escapar para volver a atormentarme. Será la libreta de mis frustraciones, de las cosas que nunca hice, de las conversaciones que nunca tuve, de las palabras y los actos que no encontraron su espacio y su tiempo, cosas que tal vez nunca diré o ni siquiera diría fuera de aquí. De las explicaciones no pedidas, de los reproches no formulados, de los sentimientos contenidos. Situaciones imaginarias y por ende perfectas, controlables, maleables a mi antojo, ideal platónico irrealizable, fuente inicial de profunda satisfacción, inevitablemente seguida de la más honda de las desdichas.

Será, también la libreta de las grandes mentiras, la libreta de quien no soy y no puedo o no me atrevo (o tal vez no quiero) ser. La libreta donde decir "Te odio" aunque no lo sienta (pero también "Me odio", aunque a nada conduzca). La libreta donde decir "Te quiero" aunque sea tarde, o pronto o sean palabras vacías. La libreta de la esperanza fallida y de los buenos propósitos inconclusos, si no olvidados. La libreta de mis dudas y temores más profundos, miedos infantiles o incluso heredados, transmitidos generación a generación de manera involuntaria, quizá inadvertida, seguro evitable. La libreta de mis defectos, aquellos que más daño me hacen por indeseados e incorregibles. La libreta de mis limitaciones, hasta aquí sí, más allá de aquí no, por qué, porque no.

Hay tantas cosas que necesito escribir...quiero abrirme en dos y sacar todo lo que llevo dentro. No puede ser un corte limpio, es necesario que sea un desgarro, brutal y traumático. El resultado será una libreta para la que

sólo

me falta

comienzo.

Y tal vez, como en la Caja de Pandora, cuando todo haya salido...quede algo bueno.

Audio: Neutral Milk Hotel -- Two headed boy

Las Crónicas Neozelandesas. Día 1: Mt Cook

2009-02-15T00:47:00.001+01:00

Suddenly, as my eyes got on a level with the top, so that I could see over, I was struck almost breathless by the wonderful mountain that burst on my sight. [...] Mont Blanc himself is not so grand in shape, and does not look so imposing. Indeed, I am not sure that Mount Cook is not the finest in outline of all the snowy mountains that I have ever seen. [...] No one can mistake it. If a person says he thinks he has seen Mount Cook, you may be quite sure that he has not seen it. The moment it comes into sight the exclamation is, “That is Mount Cook!” — not “That must be Mount Cook!” There is no possibility of mistake. There is a glorious field for the members of the Alpine Club here. Mount Cook awaits them, and he who first scales it will be crowned with undying laurels: for my part, though it is hazardous to say this of any mountain, I do not think that any human being will ever reach its top.

Samuel Butler (in "A First Year in Canterbury Settlement", 1863)

La historia del Monte Cook es la historia de Aoraki. Aoraki y sus tres hermanos, los hijos de Rakinui (el Padre Cielo), se encontraban de viaje por Papatuanuku (La Madre Tierra) cuando sobrevino el desastre y su canoa encalló en un arrecife y volcó. Los viajeros subieron a lo alto de la canoa y después de un tiempo, el viento del sur los congeló y los convirtió en piedra. La canoa se convirtió en la Isla Sur de Nueva Zelanda (cuyo nombre en maorí es precisamente "Te Waka a Maui", es decir "la canoa de Maui" -aunque Maui era otro tipo con su propia leyenda, pero lo bueno de los mitos es que tampoco hay que pedir que sean consistentes...lo que si parece claro es que la isla Sur es una canoa, fuera quien fuera su propietario.) Mientras, Aoraki, que era el más alto de los hermanos, se convirtió en el majestuso Monte Cook, con sus tres hermanos y el resto de la tripulación conformando los otros picos de los Alpes del Sur.

La historia del Monte Cook también es, desde este año, la mía y la de mi padre (para quién no lo sepa mi padre, ni corto ni perezoso, se vino a las "antídopas" a viajar con su retoño, useasé yo. Oceanía entera tembló durante 8 días ante tal combinación). Nuestro primer día de viaje nos llevó hasta esta mole de 3754 metros, con nieves perpetuas y glaciares y toda la pesca. Yo iba un poco cansado, porque la noche anterior salí por Christchurch con un onubenese de Sevilla que conocí en el albergue. El tío andaba preocupado porque atraviesa una mala racha (CASI un mes decía el tío que llevaba "sin mojar"...yo desde luego, esa racha la firmaba), e intentó solucionarlo mediante la conquista de algún ser humano femenino (y neozelandés para más inri). Hasta 4 veces 4 lo intentó el tío, con un éxito que podríamos calificar (sin temor a equivocarnos) de nulo, y es que con su atrevido estilo hispalense no logró que ninguna de las mozas aguantara a su vera más de 30 segundos (no obstante, hay que reconocerle el arrojo, que ya es algo. Otros ni siquiera podemos presumir de eso.) Pero en fin, esa es otra historia, así que volvamos a la crónica del viaje.

Una de las cosas buenas de viajar con mi padre es que hemos hecho muchas cosas que a mí ni se me habrían pasado por la cabeza, fundamentalmente por mi natural reticencia a la realización de actividades demasiado túristicas y/o no gratuitas (ambas categorías suelen venir de la mano.) Cosas, sin embargo, muy chulas en la mayoría de los casos, y que quedarán grabadas en mi retina. Cosas como...

...un vuelo en avioneta sobre el Monte Cook, aterrizaje en el glaciar incluido. Lo decía en mi anterior entrada sobre Nueva Zelanda, que no creo que nadie (tú tampoco Menendez, confiesa) haya tenido el valor de leerse entera: desde el cielo, todo se ve hermoso. Hermoso con la belleza de lo que uno no tiene, de lo que no contempla sino en contadas ocasiones. Sin embargo, desde el suelo, las cosas también son hermosas, sólo hay que saber mirar con otros ojos.

Lo malo es cuando uno no es capaz de hacer eso, mirar con otros ojos. Lo malo, aún más, es cuando uno siempre ansía estar dónde no está. Suspirando desde el suelo por volar alto. Añorando desde el cielo la sensación de la tierra firme bajo los pies. Condenado, al fin y al cabo, a la más amarga de las infelicidades, que es la del que lo tiene todo y no lo sabe, porque sólo puede fijarse en lo que le falta.

Después de la avioneta, caminata a pie, hasta el borde mismo del glaciar; bueno, en verdad, unos cien metros antes del borde mismo del glaciar un torrente de montaña nos corta el paso. No encontramos ningún vado y además la noche está cayendo, así que volvemos al aparcamiento: aún tenemos que hacer unos cuantos kilómetros para llegar a nuestro siguiente destino. El día ha dado mucho de sí, tanto que se nos ha hecho demasiado tarde: los restaurantes (no digamos ya los supermercados) están cerrados, no queda nadie en la recepción de los hoteles. Exhaustos, paramos en una gasolinera, apagamos el motor y las luces y, con una sonrisa en la cara, nos disponemos a pasar una noche incómoda como pocas...pero feliz como tampoco muchas.

El día más largo

2009-02-10T20:00:00.001+01:00

Y aun en el día más largo,
En la oscuridad más profunda,
Cuando todo es abismo,
Y ya nada importa,
Cuando el Todo es la Nada,
Y el vacío me invade,
Y la eternidad de los tiempos
Pesa sobre mi alma...
Aun ese día,
Puedo cerrar los ojos
Y escuchar el silencio.
Sentir como mi corazón late
Y una lágrima resbala por mi mejilla.
Cambiar el pasado
El presente y el futuro.
Encontrar las palabras certeras
Y ser como siempre quise.
Sentir el viento en mi cara
Y extender los brazos
Y volar hasta las estrellas.
Y, en ese momento,
sentir que estoy vivo.
Y entonces abro los ojos
Y la luna ilumina la noche.

Desde Heidelberg, con todo el cariño del mundo.

Dios los cría...

2009-02-08T14:09:00.009+01:00

Lo inevitable ha sucedido: llevo tres días en Heidelberg y ya conozco más españoles que alemanes. Y menos mal, porque si por los alemanes fuera estaría bastante muerto del asco, que no os creáis que a ninguno de los del Insti se les ocurrió preguntarme qué iba a hacer el fin de semana, ya no digamos proponerme algún plan (bueno, seamos justos, uno si que me pregunto.) Y, ojo, eso no significa que no sean majos, que lo son y mucho. Simplemente son alemanes y funcionan de otra manera. Por ejemplo, hubo uno que pasó 5 o 6 veces por delante de mi mesa porque trabaja en el despacho de al lado (es un despacho interior y hay que atravesar el mio para entrar) y no se le ocurrió pararse a presentarse. O tal vez si se le ocurrió pero lo descartó rápidamente, porque estos alemanes en horas de trabajo no se andan con coñas y no paran ni para mear, son la eficiencia personificada (en este caso, llevan la fama y además cardan la lana.) Sin embargo luego coincidimos a la hora de marchar y resultó ser un tío muy simpático.

Lo de haber conocido a la colonia española se lo tengo que agradecer a Bruno, que me puso en contacto con su amiga Cris, una chica super maja (un besito si me estás leyendo, Cris!) que me ha sacado por ahí viernes y sábado noche y me ha presentado un montón de gente. La noche de Heidelberg es divertida e invita al bailoteo (más que nada para evitar que a uno se le congelen las extremidades y se las tengan que amputar, madre mía QUÉ FRIO QUE HACE!) La música que uno puede escuchar por estos lares es exótica y llena de nuevos matices para alguien recién llegado de España. Para muestra, ayer en una fiesta universitaria logré escuchar la siguiente secuencia de canciones (no os preocupéis si alguna no la conocéis, yo es que me he integrado muy rápido):

1) Dame más gasolina (Unknown author)
2) Suerte (Shakira) [Contiiiigo, mi viiiida, quierooo viviir la vida]
3) Volaré (Gipsy Kings) [Volaréeeeeee, uooooh ooooh]
4) Lambada [na niiii, na ni na nii, ni na ni na ni na ni na niiiiiiiii]

Claro, uno no puede sino sentirse mal por los alemanes. Y no lo digo por su horrendo gusto musical (que al fin y al cabo, el nuestro es igual de malo y encima lo exportamos), sino porque en España no recuerdo yo haber escuchado ninguna canción en alemán en los últimos, digamos 28 años (bueno sí, alguna de Ramstein y puede que últimamente Tokyo Hotel pero no mucho más, nada comparable con el enorme tributo del que fui testigo ayer noche.)

Hoy he tenido el "brunch" este del que os hablé el otro día. La verdad es que me ha quedado una tortilla bastante decente (ver foto...no me digáis que no está diciendo "cómeme"), lo cual no estaba nada claro teniendo en cuenta el número de tortillas que había hecho hasta ahora en mi vida, que eran, aproximadamente, más de una y menos de tres. Ha estado bien, aunque, salvo una matemática quebecoise y yo, todo era gente bastante mayor, de 40 y tantos en adelante. En cualquier caso lo he pasado bien y probado cosas típicas de sitios tan remotos como Hungría, Taiwan, Brasil o la propia Canadá. Una cosa que me ha llamado la atención es lo bien que hablaba todo el mundo alemán, yo me esperaba que las conversaciones tuvieran lugar en inglés y de eso nada monada, menos mal que la canadiense tampoco sabía demasiado y eso me ha salvado un poco. Pero incluso había tres estadounidenses, que para esto de los idiomas suelen ser bastante poco receptivos, que los tíos hablaban mejor que Angela Merkel. A ver si me pongo las pilas y me lanzo a la piscina, que es la única manera de avanzar. Hay un programa en la universidad de intercambio de idiomas, con el que te ponen en contacto con alguien que quiera intercambiar alemán por tu lengua (me refiero a tu idioma, no penséis mal, que ya os conozco), seguramente me apuntaré porque es otra buena manera de intentar conversar sin que importe demasiado si pareces estúpido o no.

Bueno, pues por hoy lo dejo, que quiero empezar a escribir también las crónicas neozelandesas (y además si no me voy a quedar sin cosas que contar, que después de una semana ya no pasarán tantas!). Otro día os hablo del instituto y profundizo en lo de la eficiencia de los alemanes (o "como se puede bajar a comer a un sitio que está a 15 minutos de tu despacho, comer, volver al despacho, y en todo ello tardar menos de 32 minutos".) Pero eso será otro día! Mientras tanto, besos y abrazos!

Heidelberg: preliminary report

2009-02-06T08:49:00.001+01:00

Ha sido un dia de locos, pero ya estoy en Heidelberg, sano, salvo y feliz, que no es moco de pavo. El día ha comenzado mal, y no puedo sino admitir que yo mismo me lo he buscado. En uno de mis ya legendarios errores de juicio, he decidido que me daba tiempo a pasarme por la facultad a terminar unas cosas antes de coger el avión (que salía a las 10.10 AM). No os digo a que hora he llegado a la facultad porque unos os reiríais de mí y el resto me pegaríais. El caso es que estaba yo a las 7 a punto de terminar lo que estaba haciendo cuando de repente ha habido un ligero temblor y el horizonte se ha teñido de azul hasta donde mi vista alcanzaba. Dicho en términos menos poéticos, lo que ha pasado es que han llegado las señoras de la limpieza. Pero es que no han llegado una, ni dos, ni siete coma tres: ha venido una auténtica cuadrilla, parecía aquello la convención mundial de la mopa:

- Niñooo, noh va a tené que dehá un minutillo.

Y claro, claro que se lo he tenido que dejar, porque a ver quien es el guapo que se niega. He de reconocer que el espectáculo ha sido grandioso. Para los que no seáis de la facultad, hemos de aclarar que el trabajo desarrollado por las mujeres de la limpieza en el interior de los despachos cada mañana suele, por lo general, comprender una o varias de las siguientes tareas:

1) Vaciar la papelera

Sin embargo, hoy han hecho todo lo humanamente posible y aún más. En el despacho han entrado mopas, plumeros, bayetas, aspiradoras, escaleras (!!) y hasta un perro rastreador (bueno, esto último puede que no; vale, las aspiradoras tampoco... pero las escaleras juro que sí!). Lo de la cantidad de mierda que ha salido nos daría para escribir dos o tres posts, así que no me meteré en eso. El caso es que entre pitos y flautas, el "minutillo" se ha convertido en 20 minutazos y eso me ha hecho trizas el plan estratégico que tan astutamente había diseñado. Sin comerlo ni beberlo (llegué a ser/el chuleta de un barrio/llamado Bel Air) me he encontrado, por tercera vez en un mes, corriendo con las maletas a cuestas entre mi casa y la estación de Sants, para coger el tren al aeropuerto. La primera vez (Madrid) cogí el tren por uno o dos minutos. La segunda vez (NZ) por uno o dos segundos (y no exagero). Esta vez, como no podía ser de otra manera, lo he perdido. Las tres veces salió de casa un hombre envuelto en la más fina y exquisita de las fragancias y entro en el avión un hombre oliendo a cuadra. Así que me he tenido que coger un taxi, a la salud, eso sí, del Ministerio de Ciencia e Innovación. Sin embargo, este ha sido el punto de inflexión porque a partir de ahí todo ha ido rodado.

Especialmente orgulloso estoy de como he aprovechado una hora muerta que tenía en el aeropuerto de Frankfurt para comprarme (4 meses me ha costado) un diccionario español-alemán. Comprar un diccionario en otro país tiene innumerables ventajas; como la de disponer de un bonito apéndice en el que se enseña (en alemán) a redactar cartas formales en castellano o la división de España en comunidades autónomas.

Bueno, el caso es que un avión, dos trenes y a 40-minutes-walk más tarde he llegado a la Residencia de la Universidad. Me han dado un apartamento que es una chulada, la verdad (ver fotos)...y con conexión a internet, que siempre es un punto! Yo pensaba, cuando llegase aquí, intentar compartir piso con alguien por eso de conocer gente y tal...pero la verdad es que esto está tan bien que lo estoy dudando! El domingo he visto un anuncio de que hacen en la Residencia un "brunch" en el que la gente tiene que llevar un plato típico de su pais. Me parece que me voy a hacer una tortilla de patata y como haya gente maja, me quedo por aquí!

Mis primeras impresiones sobre los alemanes:

1) Los alemanes hablan aleman (Asombrose un portugués/de ver que en su tierna infancia/todos los niños de Francia/supiesen hablar francés/"Arte diabólica es/- dijo torciendo el mostacho-/que para hablar en gabacho/un fidalgo en Portugal/llega a viejo y lo hace mal/y aquí lo parla un muchacho!"). Pues eso, que a pesar de mis cuatro meses de curso intensivo estoy super perdido!

2) Los alemanes son unos exhibicionistas. De sobra conocida es la irritante costumbre europea de ignorar uno de los mejores inventos con los que la sociedad del conocimiento nos ha provisto: la persiana. Sin embargo, los alemanes van un paso más allá y también ignoran muchas veces el concepto cortina, así que uno va por la calle y va viendo gente cenando o charlando en sus casas como quien va viendo escaparates o como si fuera Mr.Scrooge en "Cuento de Navidad". También en la Residencia tenemos una ventana que da a la calle y que no tiene ningún tipo de protección intimidatoria (que de un poco de intimidad, I mean -- la ventana es la que se ve en la primera foto). El resto de "guests" (gente extranjera, y por tanto con más sentido común en este aspecto) ha solucionado el problema mediante una gran variedad de métodos (pegar papeles de periódico en el cristal, colgar una toalla,...) que tendré que investigar para ver cuál es el más ventajoso (de aquí seguro que sale un artículo!)

3) Los alemanes no comen. Esta conclusión no es fruto de la observación directa, sino la única explicación para otro hecho sorprendente con el que me he topado: no existen supermercados (o si existen, son clandestinos y sólo la gente local los conoce). Al final esta conclusión, la verdad, resultó ser precipitada, dado que después de 40 minutos andando logré encontrar uno. Pero no os creáis que ahi se acabaron las dificultades, no. Resulta que los alemanes no usan bolsas de plástico: cada cual lleva su mochila y mete allí la comida, o se la lleva directamente en las manos. Existe, eso sí, la posibilidad de comprar bolsas de plástico, pero nadie lo hace y encima yo no me acordaba de como decir "bolsa" en alemán, así que yo también, allá donde fueres haz lo que vieres, me llevé las cosas en las manos, que no se diga. Eso sí, tuve que parar 15 veces durante el camino de vuelta porque se me caía todo, pero salí del supermercado con mi dignidad intacta, que es lo importante. Por cierto, que no he podido evitar comprarme una "Zwiebelsuppe" Knorr, tenbgo unas ganas de probarla a ver que tal está...!

Bueno, pues ya os seguiré contando, que ahora me tengo que ir al instituto! Abrazos y besos und shöne Grüsse für alles!

O rey o joyero

2009-01-22T06:58:00.000+01:00

Desde el cielo todo se ve hermoso. Hermoso con la belleza de lo que uno no tiene, de lo que no contempla sino en contadas ocasiones. Parte de la hermosura estriba precisamente en el privilegio, en sentirse especial y afortunado, en la falta de costumbre. Pero, igualmente es hermoso. Viene a mi memoria una noche en Cargèse, "lo mejor de la vida es lo que no has tenido nunca. Y lo siguiente mejor, lo que tuviste una vez y perdiste", así, sin venir a cuento, después de contar el chiste del chino, el inglés y el francés (que por cierto no tenía ni puta gracia, pero hay que ver como se reían ellos), pasa una chica por delante nuestro y va el tío y me sale con esta, de improviso, sin avisar, a las bravas, los chinos son así, espontáneos e inocentes. Y sabios, porque hay que ver la frase la tela que tiene. Y es que te lo digo yo, me pongo a mirar por la ventanilla del avión y me quedo embobado, las pupilas brillantes y el alma ligera, y pienso que podría pasarme así la vida, sin hacer nada más, simplemente mirando como las capas de nubes van tiñéndose de naranja con los primeros rayos del alma (quería decir alba, pero me gusta como ha quedado), o como el morro del avión deshilacha el mar de algodón por el que navega. Y la verdad es que no, que no podría, que ni de coña, vaya. Y eso lo sabía muy bien el chino, el tío, más listo que el hambre, lo sabía y por eso me lo dijo, aunque yo no le hubiera preguntado ni me interesase su opinión. Si pudiera pasarme la vida así, no lo haría, Y no por nada, que mirar por la ventanilla es cojonudo, ya digo. Simplemente, si pudiera, ya no querría. Claro que antes que el chino, eso ya lo sabía Bécquer (¡Oh, ven, ven tú!). El otro día va Javi y me sale con que soy un Bécquer, y cuando voy y le pido más explicaciones me viene el tío con que no sabe qué quiere decir, que le pregunte a Jaime. Claro, estas cosas son muy de Jaime, me cuadró totalmente. Pero el caso es que me quedé ya preocupado, digo, a ver si va a ser algo malo o contagioso, o no tiene remedio y me quedo así para siempre. Menos mal que Jaime el tío me tranquilizó y me dijo que leyese a Baudelaire y a Rimbaud, y que rezase tres Ave Marías y me dio la absolución. En cualquier caso, estos días no pienso mucho en eso, porque hay otra cosa que me tiene más preocupado. Y es el descubrimiento, angustioso, de que los neozelandeses no conocen más que el papel higiénico de una sola capa. Y mira, sufro por ellos, que a mi me da igual, que sólo voy a estar aquí un par de semanas, pero es que esta no es manera de hacer las cosas hombre, lo felices que podrían ser, y yo les intento explicar de que va la vaina, pero nada, me miran con los ojos divertidos y cara de incomprensión como si les estuviera contando una tontería en vez de algo que les podría cambiar la vida, y además para mejor, que eso no ocurre todos los días. Y al escribir esto de la tontería he pensado, en que, como me recordó Antonio el otro día, las gambas pueden hacerse a la brasa, cocidas, al horno, al vapor, salteadas, se pueden hacer pinchos de gambas, gambas criollas, guiso de gambas, gambas fritas, rebozadas, sofritas o gambas con piña, gambas al limón, gambas con mango, con pimientos, sopa de gambas, en estofado, en ensaladas, gambas con patatas, hamburguesa de gambas y hasta sándwich de gambas. Y joder, es que el que no se consuela es por que no quiere.

Ayer tuve un deja-vu. Pero uno de la leche, vamos estoy 100% seguro de que esa conversación ya la había tenido, y por otro lado estoy 100% seguro de que no la había tenido. Hala que para conversaciones la que tuve con la que pedía pasaportes en el aeropuerto, una tia maja, a pesar de que me hizo declarar mis botas de treking como peligro biológico, y eso sin olerlas ni nada. Una tía maja, digo, hasta que me preguntó que a que iba a Nueva Zelanda...le dije que aun congreso científico, y vaya, ni que le hubiera dicho que iba a poner una bomba, a partir de entonces nada más que preguntas, que como se llamaba el congreso, que si le podía enseñar mi e-ticket, que por favor me desnudase...vale, admito que esta ultima tal vez solo pasó en mis fantasías, pero la verdad es que tampoco me habría extrañado, porque es que me puse nervioso y no daba ni una, no supe ni decirle el nombre del congreso y entre eso y las barbas de talibán que gasto últimamente no sé ni como me dejaron pasar la frontera.

Lo malo de los hablantes nativos de inglés es que te hablan como si tu fieras (también se queda así, hoy mi subconsciente está que echa humo) de Glasgow. Y uno, que no es de La Almunia de Villagodina pero poco le falta, y en caso de que tuviera que bucear alguna vez no sabe cómo se tiraría de la barca ni por qué motivo, pues claro se las ve y se las desea. Pero volvamos al deja vu, que me tiene muy preocupado, casi más que lo del papel higiénico. Y a mi que estas cosas ubernaturales siempre me han dejado un poco frío, pero es que en la conversación yo le decía a un americano que si después de todas las expectativas que había generado Obama tenía alguna opción de no decepcionar al personal, y claro, el tío me dijo que no, que no había ninguna opción (pero que por mucho que decepcione va a ser mejor que Bush), y yo fui plenamente consciente del deja vu, y me entró el tabardillo, y no porque tenga miedo de que Obama se me manifieste en la mesa de la wija, sino porque a ver si le voy a gafar, pobrecito, que tiene cara de buena persona y la semana pasada le querían quitar la Blackberrie y ahora esto, y así no se puede, no gana el hombre más que para disgustos.

Los Ángeles desde el aire también es hermoso, pero al mismo tiempo monstruoso, y como todos los monstruos da un poco de miedo. Es de lejos la ciudad más grande que he visto en mi vida, pero eso no es lo que me acongoja. Lo que me da un poco de escalofríos es el perfecto orden geométrico de la ciudad, sus cuadrículas en perfecto angulo recto, sus avenidas inacabables y paralelísimas que extienden su estela de rojo y oro hasta más allá de donde el ojo puede distinguir. Tanto orden tiene que esconder algo muy malo, o al menos eso es lo que me da por pensar, la compulsión siempre es fruto de la obsesión y por ahí vamos mal, pero mal, mal. Pero lo que si que me dio pena fue no encontrarme con Pau Gasol en el aeropuerto, yo tenia esperanzas, pero al final nada, supongo que no se enteraría de que yo hacía escala allí, claro, es que hay otros que van por Honk Kong o Sidney, si es que le tenia que haber avisado, pero es que le quería dar una sorpresa, apareciendo en el aeropuerto de improviso, pero mira, a ves las cosas no salen como uno las había planeado. Eso sí, joder como me hablaban en castellano todos los guardias, y eso antes de que yo abriese la boca ni nada. Debo llevar una seña de españolidad en alguna parte y yo no me había enterado, a ver si voy a tener un microchip o algo, que hoy en dia nunca se sabe, con todo esto de los tifídus activos y la leche con vitamina D y el sol con extra de Calcio.

Y sabéis que? Que me da por pensar que no recuerdo la última vez que hice algo bien, porque hoy he dado la charla y ha sido una castaña, pero eso no me importa y lo malo no es eso, porque yo ya sabía que iba a ser una castaña, porque yo hablo bien en público, la verdad, tampoco hay que ser falsamente modesto, aunque no mire al público ni por casualidad, que la chairwoman (y esta anecdota es real), cuando he visto el cartel de "10 minutos" me ha dicho que ya sólo me quedaban 8 y la gente se ha reido y yo me he sentido fatal, y esta segunda parte de la anécdota es falsa, pero es que me dejo llevar y es lo que tengo, mi madre que en paz descanse siempre me decía que tenía que ser escritor, y ahora va la tía y una semana entera que lleva escribiéndome desde el correo electrónico de mi padre y yo no me aclaro de con quien hablo, y me hago la picha un lío y cualquier día acabo como Norman Bates o peor, que para subir siempre hay un límite pero bajar se puede estar bajando eternamente, esto ya lo sabían los griegos, que eran muy listos, aunque no tanto como los chinos. Yo ya sabía que no me iba a ir bien, Homer, tienes que defenderte, que este no se cansa, pero claro, no había nada que hacer y yo lo sabía desde el principio. Así que no, no es eso...

Me tengo que ir, la biblioteca cierra dentro de media hora, tengo que comprar algo de cenar e ir al albergue, Arnau tenía razón, se conoce a mucha gente y son más simpáticos que los físicos (no que vosotros, que los físicos que hay por aquí, aunque la verdad es que también simpáticos, la cosa está en mi, o no, ya no lo sé, pero en albergue había un Maorí que se pasó toda la noche tocando la guitarra, incluido un "Para bailar la Bamba" que quitaba el hipo, y luego vino un chileno que estaba vestido de mujer porque esa noche había una fiesta y las chicas llevaban barba y los chicos falda, y que bien cantaba el tio, Silvio Rodriguez y Pedro Guerra y Víctor Jara y toda la pesca. Y había un francés que había terminado el doctorado y se había ido a vivir a China, así sin ningún motivo y sin saber chino, y ahora estaba viajando por el mundo y cuando terminase iba a venir a vivir a Barcelona porque tiene una empresa de no se qué que a no se quién le interesaba mucho (y me gusta saber todas estas cosas de él). Y luego había un hombre alemán de 114 años que siempre parece borracho como una cuba pero no lo debe estar, porque si no ya le habría dado algo, y acompañaba al maorí con dos cucharas que usaba a modo de castañuelas, y el tío se había comprado una bici para dar la vuelta a la isla e iba con el casco, rojo reluciente, contento como un niño con zapatos nuevos. Como un niño que mira desde la ventana del avión mientras piensa que desde el cielo todo es hermoso.